酒店有個常客，一個六十多歲的美國人，叫鮑勃。鮑勃是個流浪詩人，騎自行車環遊世界二十年。他每年路過格雷梅一次，在洞穴酒店住半個月，寫詩，喝酒，曬太陽。

有天夜裡，他們坐在鎮上的洞穴咖啡館，抽水煙，聊了一夜。

鮑勃問他：“你為什麼騎？”

他說：“不知道。就是想騎。”

鮑勃笑了：“誠實。大部分人都會說為了自由。”

“那你為什麼騎？”

鮑勃沉默了一會兒，說：“我逃了二十年。逃那個失敗的我。逃那個冇成為‘成功人士’的我。後來我發現，騎到哪兒，我都帶著自己。”

他愣住了。

鮑勃說：“你逃不掉的。那個失敗的、不成功的、讓人看不起的你，一直都在。你得學會跟他相處。”

他問：“怎麼相處？”

鮑勃想了想，說：“我不知道。我還在學。”

天亮的時候，鮑勃騎上車走了。他站在酒店門口，看著那個背影消失在山路儘頭。

他想，鮑勃說得對。他逃了兩年，從中國逃到泰國，從泰國逃到印度，從印度逃到土耳其。可他一直帶著那個三十八歲還一事無成的陳望，那個追了一輩子“成功”卻什麼都冇追到的陳望。

也許，不用逃。

也許，可以跟他坐下來，喝杯茶。

第十四章 峰頂

兩年後。

他騎過了二十三個國家，換過五次輪胎，摔過八次車，認識了一百多個路上的人。他的錢花光了就打工，攢夠了就繼續騎。

他見過柬埔寨的日出，見過老撾的雨林，見過尼泊爾的雪山，見過印度的恒河，見過伊朗的沙漠，見過土耳其的峽穀，見過希臘的愛琴海，見過意大利的教堂，見過瑞士的雪山。

瑞士，采爾馬特，馬特洪峰。

他把摩托車停在山腳，徒步上山。山路很陡，他爬了四個小時。越往上，空氣越稀薄，風越大。他看見雪線越來越近，雲越來越低。

山頂的風很大。他站在觀景台上，看著那座金字塔一樣的山峰。雪是白的，天是藍的，雲是白的，陽光打在上麵，亮得刺眼。

他想起八歲那年摔在泥地裡的自己。想起那個追著媽媽跑的小孩，那個被堵在廁所扇耳光的少年，那個扛