眼看見的是路邊焚燒垃圾的煙，第二眼是街邊死了一夜的狗。

這就是聖城。

他找到一家恒河邊的旅館，叫“藍屋頂”。老闆是個三十來歲的印度男人，叫拉傑，英語帶很重的口音。拉傑問他會不會做中國菜，他說會一點。拉傑說，那你來樓頂餐廳幫忙，包吃住，冇工資，乾不乾？他說乾。

樓頂餐廳可以看見恒河。

每天傍晚，各國揹包客來這裡，坐成一排，看日落。恒河的日落很美，金色的光灑在水麵上，河邊的台階上有祭祀的煙火，有焚燒屍體的煙。

他第一次看見焚燒屍體是在來的第三天。一具屍體裹著白布，被抬到河邊的台階上，堆上木柴，點火。燒了兩個小時，骨灰推進恒河。旁邊幾米，小孩在洗澡，女人在洗衣服，牛在喝水。冇人覺得奇怪。

他問拉傑：“你們不怕嗎？”

拉傑說：“怕什麼？”

“死。”

拉傑笑了：“死有什麼好怕的。死每天都在發生。你看那邊，燒的那個，活著的時候也許是個壞人，也許是個好人，也許是個‘成功人士’，也許是個失敗者。現在都一樣。恒河水，都一樣。”

他想起自己追了三十八年的那個東西。那個叫“成功”的東西。如果今天躺在那裡的，是他呢？

恒河水不會問他是成功還是失敗。恒河水隻流。

他在瓦拉納西待了一個月。每天晚上在樓頂餐廳看日落，看火燒，看恒河流。

有個以色列女孩剛服完兵役，來印度找“意義”。她問他：“你找到了嗎？”

他想了想，說：“我冇找。我放棄了。”

她問：“放棄是什麼感覺？”

他說：“像脫掉一件濕透的衣服。”

第十三章 洞穴裡的詩人

從印度到伊朗，從伊朗到土耳其。他騎了三個月，經過沙漠、雪山、草原、峽穀。

土耳其的卡帕多奇亞是個奇怪的地方。到處都是石頭，石頭上鑿出洞穴，洞穴裡住人。他在格雷梅小鎮找到一家洞穴酒店，叫“星空”。老闆是個英國老頭，退休後在這裡買了三間洞穴，改造成酒店，一住十五年。

他幫老闆做早餐，收拾房間，接送客人。老闆給他一間最小的洞穴，剛好放下一張床。