他在表達“今天心情不錯”；他把鍋鏟碰撞得清脆響亮，那是他在提醒林禾“該洗手吃飯了”；他在洗碗時故意讓水流大聲嘩啦，那是他在掩飾自己內心無法言說的挫敗感。

林禾靠在廚房門口，閉上眼睛，聽著這些嘈雜的家務聲。

“陸深，”她突然開口，“我知道你在說什麼。”

陸深停下動作，滿手肥皂泡沫，詫異地回頭。

“你在說，你很抱歉。”林禾走過來，把頭靠在他寬闊的背上，“其實沒關係的，陸深。隻要你還在動，隻要這個家裡還有你製造出來的動靜，我就覺得你一直在跟我說話。”

那一晚，陸深在日記裡寫道：[ 如果聲音是光的餘溫，那麼沉默就是光的本身。我失去了溫度，但我必須留住光。 ]

第七章：鬢角的第一根白髮

當林禾決定用壽命換取陸深的聲音時，手術的過程並冇有她想象中那麼聖潔。

那是一場冰冷的數據剝離。

林禾躺在手術檯上，半夢半醒間，她聽到了某種機械切割靈魂的聲音。醫生告訴她，這種交換是不平等的——陸深說出的是“情感”，而她消耗的是“物理時間”。

手術後的第一個星期，林禾確實感受到了前所未有的幸福。陸深的每一聲“禾兒”，都像是一劑強效的嗎啡，讓她短暫地忘記了身體裡那個正在沙沙作響的沙漏。

但代價很快就顯現了。

最開始，是體力的下降。原本能爬五層樓不喘氣的她，現在走到三樓就必須停下來歇息。然後是視覺的細微變化，她發現眼前的世界似乎被調低了飽和度，陽光不再那麼刺眼，花朵的顏色也變得有些陳舊。

直到那個深夜，她在鏡子裡看到了那根白髮。

那根白髮在燈光下亮得刺眼，像是一道不該出現的閃電。她顫抖著手把它拔了下來，放在掌心。

就在這時，臥室裡傳來了陸深的聲音。

“林禾？還冇睡嗎？是不是又在偷看那本舊相冊？”

陸深的聲音聽起來那麼健康、那麼富有磁性。林禾看著手裡的白髮，又聽著愛人的聲音，她突然感到一種極其複雜的情緒——那是一種帶著罪惡感的、近乎變態的滿足。

“我這就來。”林禾應了一聲。

她對著鏡子，看著自己依然年輕的臉龐