彷彿跨越了時空，變回了那個在聖托裡尼斷崖邊、穿著挺拔西裝、滿眼星辰的少年。

“這輩子……辛苦你了。”

“叮——”

林禾的助聽器裡傳出一聲尖銳的長鳴，隨即歸於永恒的寂靜。

陸深的手滑落了。

林禾坐在床邊，聽著窗外最後的一陣風聲。她發現自己的頭髮並冇有變白，因為已經全白了；她的生命也冇有立刻終結，因為陸深最後那一句話，不是“我愛你”，而是一句溫熱的致謝。

在這個聲音有半衰期的世界裡，他們用五十年的沉默，完成了一場最奢侈的告白。

第六章：真空裡的實驗室

在陸深徹底失聲後的那半年，他並冇有像林禾看到的那樣“坦然接受”。

林禾不知道的是，陸深曾經瞞著她，去過那家診所無數次。在那間充滿消毒水味的藍色辦公室裡，陸深曾像個瘋子一樣，對著收音麥克風試圖找回他的頻率。

“冇有用的，陸先生。”醫生看著螢幕上那條平直得令人絕望的橫線，“你的‘聽覺契約’已經進入了絕對靜默期。不是你發不出聲音，而是你發出的聲波，在進入林小姐的感知範圍之前，就被物理常識層麵的‘因果律’給抹除了。這比失聰更殘酷，這叫‘存在的稀釋’。”

陸深坐在椅子上，喉嚨劇烈起伏。他張開嘴，拚命地想要喊出“林禾”這兩個字。他的聲帶在震動，他的肺部在擠壓空氣，甚至連青筋都爆了起來。

但在儀器的監測下，空氣中隻有微弱的氣流聲。

他像是一個被鎖在深海潛水鐘裡的人，看著林禾在岸邊焦急地呼喚，他卻連敲擊玻璃的響聲都無法傳遞出去。

回到家，他看到林禾坐在沙發上，手裡拿著一本書，眼神卻空洞地盯著牆角。

陸深走過去，從背後抱住她。林禾嚇了一跳，隨即放鬆下來，轉過頭對他露出一個略顯疲憊的微笑。

“你回來了？”林禾用手摸了摸他的臉。

陸深點頭，然後指了指廚房，示意他去做飯。

在廚房裡，切菜的聲音、水流的聲音、油鍋滋滋的聲音，這些聲音林禾都能聽見。於是，陸深開始產生一種近乎偏執的補償心理——他開始用這些“次生音”來和林禾交談。

他把切菜的節奏放得極快，那是