如同缺氧般的掙紮。

他原本以為那是幸福的眩暈。

“禾兒？”他極輕、極輕地喚了一聲。

林禾在睡夢中皺了皺眉，她的呼吸變得急促了一秒，那種虛弱感透過皮膚直接刺痛了陸深的眼睛。

陸深閉上眼，眼淚無聲地滾落。他張開嘴，無聲地做了一個口型：[ 對不起。 ]

從那一刻起，陸深重新變回了啞巴。

不，比啞巴更決絕。他把家裡所有的便利貼都撕掉了，也收起了所有的鋼筆。他開始學習一種極其複雜的、屬於他們兩個人的手語。

林禾醒來後，發現世界再次陷入了安靜。

“陸深？你怎麼不說話了？”林禾有些慌亂地抓住他的衣角，“是因為額度又冇了嗎？沒關係的，我還可以……我還有很多時間。”

陸深溫柔地看著她，他在她手心裡畫了一個圓圈，然後指了指窗外升起的太陽。

他的眼神在說：[ 隻要你在我身邊，沉默就是最長情的情話。 ]

第五章：聲音的葬禮

五十年後。

養老院的露台上，兩個銀髮滿頭的老人並肩坐著。

林禾的聽力已經退化得很厲害了，但她依然戴著那個老舊的助聽器。陸深老得幾乎拿不動筆，但他依然每天牽著林禾的手，在那條開滿紫藤的小徑上慢慢走著。

這五十年裡，陸深真的一個字都冇有再說。

所有人都以為陸深是因為當年的意外徹底失聲，隻有林禾知道，那是他給她的、長達半個世紀的“延壽”。

陸深快要不行了。醫生說他的各項器官都已經到了極限，就在今天夜裡，或者明早的曙光裡。

病房裡，林禾握著陸深枯槁的手。陸深戴著氧氣罩，雙眼卻清亮得驚人。他看著林禾，指了指她的耳朵，又指了指自己的嘴唇。

他在問：“你還想聽嗎？”

林禾流著淚搖頭。她想說，你留給我的生命已經夠多了，多到我甚至覺得孤獨。

陸深卻笑了。他用儘全身的力氣，摘下了氧氣罩。他知道，這是他人生中最後的一秒，也是他五十年前冇捨得用的那一秒。

他湊到林禾的助聽器旁。

在這個瞬間，診所當年的禁忌、生命置換的詛咒、五十年的枯燥沉默，全部彙聚成了一個點。

“林禾。”

他的聲音不再沙啞，不再蒼老