第2章 無定河邊------------------------------------------：無定河邊。。他說，梅花耐寒，在哪都能活。我出生那天是臘月，陝北的冬天冷得能把鼻涕凍成冰棍。我媽說，我生下來的時候不哭，接生婆在我屁股上拍了兩巴掌，我才哇的一聲哭出來。爺爺在窯洞外麵等著，聽見哭聲，說：“這丫頭，嗓門大，有性格。”，無定河從村口流過。河水是渾的，黃土高原的水都是渾的，但河邊的蘆葦長得很好，一茬一茬的，秋天的時候白茫茫一片，風一吹像下雪。我小時候總愛去那兒，蹲在河邊看蘆葦，看它們搖過來搖過去，覺得好看。爺爺說：“蘆葦看著軟，根紮得深，風吹不倒。人也要像蘆葦。”。那時候我才七八歲，隻想著玩。但這句話，像一顆種子，落在我心裡，許多年後才發芽。。他的手很粗，指節很大，但編席子的時候很靈巧，蘆葦條在他手裡翻來翻去，像跳舞。他坐在窯洞門口，旁邊放一桶水，蘆葦泡在水裡，軟軟的。他一邊編一邊跟我說話。“梅梅，你知道咱這河為啥叫無定河？”“不知道。”“因為過去它的河道老是變。今天在這兒流，明天就跑到那兒去了。河水冇定性，但河邊的蘆葦有定性。年年都長，年年都在這兒。”，眼睛看著河的方向，眯著。他的眼睛不好，有白內障，看東西模模糊糊的。但他看蘆葦的時候，好像能看得很遠。。三孔窯洞，一孔住人，一孔做飯，一孔堆雜物。院子裡有一棵棗樹，是爺爺年輕時候種的，歪歪扭扭的，但每年秋天都結很多棗，也是歪歪扭扭的，卻又紅又甜。還有一隻黑狗，叫黑子，見人就搖尾巴，看家不行，吃飯第一名。，我排行老二。，比我大四歲。她長得像我爸，方臉，濃眉，看著厲害，其實心軟。她唸到五年級就不唸了，不是不想念，是念不進去。老師說她的腦子像榆木疙瘩，她生氣，把課本撕了，回家跟我媽說：“我不唸了，讓梅梅念。”我媽打了她一巴掌，她冇哭，我媽哭了。，比我小三歲。她從小就機靈，嘴甜，見人叫叔叔阿姨，村裡人都喜歡她。但她也不愛唸書，初中冇畢業就跑去縣城打工了，在飯館裡洗碗，後來又去了西安，在服裝店賣衣服。，比我小五歲。她是家裡最小的，也可能是家裡冇有男孩的原因，老四也是最不省心的。從小就喜歡跑跑跳跳，舞刀弄棒，和男孩子打架是常事，初中冇畢業就先後去了體校和武校，後來也跟著三妹去了西安。

我是唯一唸到高中的，也是唯一考上大學的。

我爸叫石厚德，是個木匠。他話少，一天說不了幾句，但手藝好，方圓十裡的人都找他打傢俱。他的手指頭粗短，指甲縫裡永遠嵌著木屑。他給我打過一個小板凳，棗木的，結實得很，我坐了十幾年都冇壞。

他對我冇什麼特彆的話，就是那句：“梅梅，你是咱家唯一的希望。”

他說這話的時候不看我，看彆處。好像在跟空氣說。

我媽叫王秀英，是個裁縫。她話多，一天到晚說個不停，但說的都是些瑣碎事——雞下了幾個蛋，麵發了冇有，誰家的媳婦又生了個娃，和眾多的陝北婆姨冇有兩樣。她不說大道理，不說“你是咱家的希望”，她隻說：“梅梅，冷不冷？餓不餓？要不要加件衣裳？”

她最拿手的是縫棉襖。

每年冬天，她都要給我們姐妹四個做新棉襖。大姐的舊了改一改，三妹的接一接袖子，四妹的拆了重新絮棉花。但我的，永遠是新的。

新布，新棉花，新樣子。

我媽說：“你是讀書的，穿得體麵些，彆讓人笑話。”

其實冇人笑話。村裡人都知道我們石家有個唸書的丫頭，見了我就說：“梅梅，好好學習，給你爸媽爭氣。”我點頭，心裡想著趕緊走。

我不喜歡彆人說這種話。壓力大。

我十歲那年冬天，我媽給我做了一件紅底碎花的棉襖，麵子是趕集買的，棉花是托人從新疆寄回來的。她坐在炕上縫了好幾天，手指頭紮了好幾次。縫好了，讓我試。我穿上，有點大，袖子長了一截。

她說：“大點好，明年還能穿。”

我穿著那件棉襖去上學。同學們都說好看，問我哪兒買的。我說我媽做的。她們說：“你媽手真巧。”我得意得很，一整天都把袖子挽起來，讓彆人看見上麵的碎花。

那件棉襖我穿了好幾年。後來短了，我媽又接了一截，又穿了兩年。再後來，實在不能穿了，她拆了，把棉花掏出來，給三妹做了件新的。

我冇說什麼。但心裡有點捨不得。

小時候，我最喜歡的事，是跟爺爺去河邊看蘆葦。

他走得慢，拄著柺杖，我走在他旁邊，牽著他的手。他的手很粗糙，掌心全是老繭，但很暖。我們走到河邊，找個石頭坐下，看著蘆葦發呆。

他跟我說很多話。有些我聽懂了，有些冇聽懂。

他說：“梅梅，你知道蘆葦為啥能長在河邊？因為它的根紮得深。水來了衝不走，風來了刮不倒。人要學蘆葦，一步一個腳印，踏踏實實，不管在哪兒，都要把根紮下去。”

我說：“爺爺，我不想紮在這兒。我想去外麵看看。”

他看了我一眼，笑了。他笑的時候，臉上的皺紋擠在一起，像河邊的蘆葦下被風吹皺的河水。

他說：“那就去。蘆葦的種子也是風吹走的。風吹到哪兒，就在哪兒生根。但不管在哪兒生，根都要紮得深。”

那是我第一次覺得，爺爺不隻是一個編席子的老頭。他說的話，比老師講的還深。

後來我長大了，去了縣城上中學，又去了更遠的大慶上大學。每次回家，我都會路過河邊看看蘆葦。它們還在，一茬一茬的，暑假綠浪翻滾沙沙作響；寒假白茫茫一片，風一吹像下雪。爺爺已經不在了。他走的時候我在大慶，回不來。我爸說，他走的時候很安詳，坐在窯洞門口，手裡還攥著一根蘆葦條。

我媽說：“你爺爺走之前說了一句話。”

“什麼話？”

“他說，‘梅梅那女女，好。’”

我哭了。

那是第一次，因為爺爺的話哭。

大姐嫁人那天，是臘月。

天很冷，風颳在臉上像刀子。男方是鄰縣的，姓劉，是個老實人，在磚窯裡乾活。大姐不願意，但我爸說：“你也大了，該嫁了。”大姐冇說話，低著頭，眼淚一滴一滴地掉。

我媽給她梳頭。一邊梳一邊說：“蘭蘭，嫁了人就是彆人家的人了，要懂事，要勤快，彆讓人家說咱石家的閨女不好。”

大姐不說話，隻是哭。

我站在旁邊，看著我媽給大姐梳頭。她的手法很輕，一縷一縷地梳，像在梳一件易碎的東西。梳好了，紮上紅頭繩，彆上一朵紅花。

大姐穿著紅棉襖，坐在炕沿上，低著頭。她的臉圓圓的，眼睛紅紅的，嘴唇抿著。她很好看，她是我大姐。

鞭炮響了。男方來接親。大姐站起來，跟著人走了。走到門口，她回頭看了我一眼。那一眼我記了很久。不是恨，不是怨，是羨慕。

她羨慕我能繼續唸書。

我媽站在村口，看著大姐走遠。她冇有哭，但眼睛紅了。她站了很久，風把她的頭髮吹亂了，她也不理。

晚上，我聽見她跟我爸說：“蘭蘭，冇念成書，不然……。”

我爸冇說話。

我媽又說：“梅梅一定要念。砸鍋賣鐵也念。”

我爸說：“知道了。”

那是我第一次知道，我媽把所有的希望都壓在我身上了。不是因為大姐不配，是因為大姐冇有機會了。

我考上大學那天，是2006年夏天。

通知書是郵遞員送來的，他騎著一輛綠色的自行車，在門口按鈴。我跑出去接，手在抖。拆開一看——東北石油大學，社會工作專業。

社會工作是什麼？我從填誌願到走進大學前不知道。但考上就行。

我爸把通知書端端正正貼在窯洞牆上的鏡框裡，又用透明膠粘了幾遍怕掉下來。村裡人來看，說：“石厚德，你家出大學生了！”我爸不說話，但嘴角翹著，藏不住。

我媽高興得哭了。她一邊哭一邊說：“我就說梅梅能行。”然後她又擔心學費。我爸說：“砸鍋賣鐵也供。”

那天晚上，我媽做了紅燒羊肉。那是最好的陝北的橫山羊，過年纔有的菜。四姐妹圍在桌前，一人夾了一塊，我那塊最大。我媽說：“梅梅多吃點，到了外麵就吃不到了。”

我說：“媽，我會回來的。”

她笑了笑，冇說話。

離家的那天，是九月。

陝北的秋天已經有了涼意，風吹在臉上乾乾的，帶著黃土的味道。我媽把我的行李塞得滿滿的——棉襖、毛衣、圍巾、手套、幾包紅棗、一袋小米。

我爸站在門口，手裡拿著一個布包。碎布拚的，紅一塊藍一塊，針腳密密的是我媽縫的。

“拿著。”他說。

我打開一看，裡麵是兩千塊錢，和一把黃土。

“到了外麵水土不服，拿一點碾碎沖水喝。”他說。

我把布包攥在手裡，很緊。我說：“爸，我會好好唸的。”

他冇說話，點了點頭。

我走到村口，回頭看了一眼。我媽站在窯洞門口，穿著那件洗得發白的藍布衫。她冇有揮手，隻是站著。風把她的頭髮吹亂了，她也不理。我爸站在她旁邊，叼著一根菸，菸頭的火一明一滅。

我走了幾步，又回頭。她還站在那裡。

又走了幾步，又回頭。她還在。

拐過山梁的時候，我最後回了一次頭。她變成一個小點。然後什麼也冇有了。

那一小包黃土我後來一直冇捨得沖水。它跟著我去了大慶，又去了深圳。從土變成了灰，從灰變成了粉末。但布包我一直留著，壓在箱底。

有時候想家了，我就拿出來聞一聞。

還有黃土的味道。

車輪滾滾，車窗外麵的黃土高原。溝溝壑壑，起起伏伏，像老人的臉。太陽照在上麵，金黃金黃的，很好看。

我旁邊坐著一箇中年男人，在打瞌睡。對麵坐著一個年輕女人，抱著一個小孩。小孩在哭，她哄著，哼著一首歌。我聽不清歌詞，但調子很慢，像我們陝北的信天遊。

我閉上眼睛，腦子裡全是蘆葦。無定河邊的蘆葦，白茫茫一片，風一吹像下雪。

爺爺說：“蘆葦的種子是風吹走的。風吹到哪兒，就在哪兒生根。”

我想，我就是那顆種子。風要把我吹到大慶，吹到深圳，吹到一個我不知道的地方。

但我不會忘記，我是在無定河邊發芽的。

火車哐當哐當地響，兩天後，窗外的山慢慢變平了，黃土變成了黑土。陝北遠了，米脂遠了，石家溝遠了。

我摸了摸口袋裡的布包，硬硬的，一小包。

那是我的根。