第3章 那件棉襖------------------------------------------：那件棉襖，做過很多棉襖。，給爺爺做，給大姐做，給三妹做，給四妹做。但做得最多的，是給我做。她說，你唸書，費腦子，不能凍著。，她給我做了一件紅底碎花的棉襖。麵子是趕集買的，兩塊錢一尺，她量了又量，算了又算，生怕多剪一寸。棉花是自家種的，秋天的時候從地裡摘回來，曬乾了，彈鬆了，白花花的，像天上的雲。她坐在炕上，戴著老花鏡，一針一線地縫。我趴在她旁邊寫作業，寫一會兒看她一眼。，銅的，說是外婆傳下來的，磨得鋥亮。針在她手裡起起落落，線跟著一上一下，像跳舞。她縫得很快，但每一針都很密，針腳排得整整齊齊，像田裡的麥壟。：“媽，你教我縫棉襖吧。”：“學這個乾啥？你好好念你的書。”：“我想學。”，笑了：“你手笨，學不會。”，拿了根針，找了塊布，學著縫。針紮在布上，歪歪扭扭的，線也打結了。她拿過去，拆了，重新縫。她的手很巧，三兩下就弄好了。：“媽，你怎麼什麼都會？”：“我什麼都不會。就會縫個棉襖。”，眼睛盯著針腳。燈光照在她的臉上，黃黃的，皺紋一道一道的。她才三十多歲，看著像四十多。，她讓我試。我穿上，有點大，袖子長了一截，下襬也長了一截。她說：“大點好，明年還能穿。”她讓我站在炕上，轉一圈給她看。她歪著頭，左看右看，說：“好看。我梅梅穿啥都好看。”。路上碰到村裡人，都說：“梅梅，新棉襖啊？真好看。”我說：“我媽做的。”她們說：“你媽手真巧。”我得意得很，一路走得昂首挺胸。

到了學校，同桌的豔豔也穿了件新棉襖，是買的，藍色的，上麵有隻小白兔。她問我：“你的誰做的？”我說：“我媽做的。”她說：“我媽說買的纔好看。”我說：“我媽做的比買的好看。”她不說話了，我也不理她。放學的時候她摸了摸我的袖子，說：“這針腳真密。”我說：“那當然。”

那件棉襖我穿了好幾年。第二年短了一截，我媽接了一截袖子。第三年又短了，她又接了一截。接了兩截，顏色不一樣，一塊深一塊淺，像補丁。但我不在乎，穿著照樣去上學。後來實在不能穿了，她拆了，把棉花掏出來，給三妹做了件新的。

我冇說什麼。但心裡有點捨不得。

除了那件棉襖的棉花是從新疆寄回來的外，其餘都是我媽自己種的。每年春天，她在院子後麵那塊地裡種棉花。種子埋下去，澆水，施肥，等著發芽。苗出來了，她一棵一棵地照看，拔草，鬆土，捉蟲，棉花上的蟲子很多，起初根本不敢碰那些令人渾身不適的軟體動物，但經曆了第一次也就不那麼抗拒了。夏天的時候，棉桃開了，白花花的，像一朵一朵的雲。她一朵一朵地摘，裝在籃子裡，曬在場院上。

曬乾了，就去鎮上彈棉花。彈棉花的機器轟隆隆響，棉絮飛得到處都是，她站在旁邊等著，頭髮上沾滿了白絮，像下了一層雪。

棉花彈好了，蓬蓬的，軟軟的，聞著有一股太陽的味道。她把它捲起來，用布包好，放在櫃子裡，等冬天做棉襖用。

我考上大學那年，她又種了棉花。那時候她的腎病已經很重了，腰疼得直不起來，但她還是種了。我爸說：“你彆種了，歇著吧。”她說：“梅梅要走了，得給她帶件棉襖。東北冷。”

那年秋天，她摘了棉花，彈了，曬了，絮了。然後坐在炕上，一針一線地縫。她的眼睛更不好了，戴著老花鏡也看不清，手指頭紮了好幾次。她縫了拆，拆了縫，反反覆覆的，總是不滿意。

大姐說：“媽，你彆做了，梅梅現在在深圳，那邊是南方，冬天都十幾度，不冷。”

她依舊很堅持也很自信的說：“深圳冬天不冷，但出門開會要體麵。穿得體麵些，彆讓人笑話。”

她做的是深紅色的麵子，暗花，滑溜溜的。裡子是舊的，拆了一件不穿的襯衫，軟綿綿的。棉花是新絮的，蓬蓬的。她做得很慢，一天縫不了幾針。

她冇有做完。

2016年春天，她走了。棉襖做了一半，袖子還冇上，領子還冇做，棉花絮了一半，鋪在麵上，還冇縫。針彆在上麵，線還連著。我爸把它收在櫃子裡，等我回來。

我回來的時候，她已經在棺材裡了。大姐把那件半成品棉襖遞給我，我抱著它，在棺材前坐了一夜。

後來我把它帶回深圳，找裁縫鋪的老師傅按她的設計縫完了。老師傅說：“這針腳真密，你媽手藝好。”我說：“是，我媽手藝好。”

老師傅問：“她怎麼不縫完？”

我說：“她走了。”

老師傅不說話了，低下頭，把最後幾針縫好。他的手指也有老繭，和我媽一樣。

棉襖縫好了。我穿上，正合適。不胖不瘦。我媽做的尺寸，永遠是最準的。

每年冬天最冷的那幾天，我都會穿它。即便這最冷也很少達到個位數，穿著棉襖顯得有點誇張，但我不在乎。我穿著它開會，穿著它見客戶，穿著它去社區。有人問：“你這棉襖真好看，在哪買的？”我說：“我媽做的。”他們說：“你媽手真巧。”我說：“是，我媽手巧。”

他們不知道，我媽已經不在了。

但我穿著它，就覺得她還在。她在我身邊，看著我開會，看著我見客戶，看著我走過深圳的每一條街。她的針腳是密的，所以風灌不進來。她的棉花是暖的，所以冬天不冷。

我媽這輩子，冇念過什麼書。她不知道什麼是社工，不知道什麼是機構，不知道什麼是深圳。她隻知道一件事：她閨女怕冷，得穿棉襖。

我媽這輩子，冇出過陝西。最遠去過榆林，還是看病。她不知道深圳在哪兒，不知道深圳有多遠。她隻知道一件事：她閨女在那兒，那兒太遠，她夠不著。

所以她隻能做一件棉襖，讓她閨女穿著，像她在那兒陪著。

我媽這輩子，冇對我說過“我愛你”。她不會說這種話。她隻會說：“冷不冷？”“餓不餓？”“要不要加件衣裳？”

她的愛，藏在針腳裡，藏在棉花裡，藏在那件深紅色的棉襖裡。

我穿著它，就懂了。