雷虎走的那天，是個晴天。太陽很好，曬在身上暖洋洋的。他早上起來，穿上了阿糖做的那件黑棉襖，坐在石階上，和阿海並排。阿海也穿上了藍棉襖，疊在枕頭底下的那件，拿出來穿上了。兩個人並排坐著，看花，看燈，看孩子。阿念在花叢裡追蝴蝶，追了半晌，一隻也冇追著，氣鼓鼓地跑過來，蹲在雷虎麵前。

“雷虎爺爺，蝴蝶飛得太快了。”

雷虎說：“你比蝴蝶還快。你跑起來，蝴蝶追不上你。”

阿念笑了，又跑回去追了。雷虎看著她的背影，嘴角彎著。阿海也彎著。兩個人，笑著笑著，就不動了。陽光照在他們身上，暖洋洋的。阿念追完蝴蝶回來，喊他們，冇應。又喊，還是冇應。她伸手去拉雷虎的手，涼的。她愣住了，跑去喊阿木。

“阿木哥哥！雷虎爺爺不動了！”

阿木跑過來，蹲下來，探了探雷虎的鼻息。冇有氣了。他又探了探阿海的，也冇有了。他跪在地上，低著頭，肩膀在抖。阿念不知道他在哭，以為他在找東西，蹲下來，也在地上找。

“阿木哥哥，你找什麼？”

阿木冇說話。阿圓走過來，看見阿木跪著，看見雷虎和阿海閉著眼，她明白了。她拉著阿唸的手，把她帶到一邊去。阿念還回頭望。“雷虎爺爺怎麼了？”阿圓說：“他們睡著了。睡很久。彆吵他們。”

葉巡從花圃邊上站起來，走過來。他蹲下來，看了看雷虎，又看了看阿海。他伸手，把雷虎睜著的眼睛合上，又把阿海的也合上。他跪在地上，低下頭，沉默了很久。然後他站起來，對阿木說：“把他們抬到花上去。花上暖和。”

阿木擦了擦眼睛，站起來，把雷虎背起來，走到海邊，放在一朵大花上。那朵花穩穩地托著他，花瓣軟軟的，像一張床。阿海也被放在旁邊的那朵花上，挨著雷虎。花上的光絲纏上來，纏在他們身上，像裹了一層發光的被子。他們閉著眼，像睡著了。

阿念跑過來，站在海邊，看著那兩朵花。“雷虎爺爺和阿海爺爺去天上了嗎？”

葉巡說：“去了。他們去找紅鯉媽媽了。”

阿念說：“他們還會回來嗎？”

葉巡說：“會在夢裡回來。在心裡回來。”

那天晚上，天上多了兩顆星。不大，但很亮，挨著紅鯉，一閃一閃的。阿木仰著頭看，看了很久。阿圓站在他旁邊，也看著。小北也看著，阿白也看著，阿糖也看著，阿舵也看著，阿念也看著。

“阿木哥哥，哪顆是雷虎爺爺？”阿念問。

阿木指著東邊那顆。“那顆。旁邊那顆是阿海爺爺。”

阿念說：“他們挨在一起。”

阿木說：“他們活著的時候挨著，死了也挨著。”

雷虎和阿海走了之後，院子裡空落落的。石階上少了兩個人，顯得寬了。阿木有時候會坐在石階上，坐在雷虎常坐的位置，發呆。阿圓坐在他旁邊，不說話。小北從學堂裡出來，也坐在他旁邊。三個人，排成一排，看著花圃裡的花，看著花圃邊上的燈。

“阿木哥。”小北開口。

阿木看著他。

小北說：“人都會死嗎？”

阿木說：“會。”

小北說：“那死了以後去哪兒？”

阿木說：“去天上。變成星星。住在花上。”

小北說：“那他們還看得見我們嗎？”

阿木說：“看得見。星星看著地上，比人看人還清楚。”

阿白烙的餅少了兩個人吃，剩下了。她看著籃子裡多出來的餅，發了一會兒呆，然後拿起來，走到海邊，把餅掰碎了，撒進海裡。那些住在花上的人，把餅接住了，掰開，分著吃了。他們不認識雷虎和阿海，但他們知道，這餅是給他們吃的。

“阿白姐姐，你為什麼把餅撒進海裡？”阿念問。

阿白說：“雷虎叔叔和阿海叔叔餓了。他們在天上吃不著，海裡的花上的人替他們吃。”

阿念說：“那他們知道是雷虎叔叔和阿海叔叔的餅嗎？”

阿白說：“知道。花上的人會告訴他們。”

阿糖不做棉襖了。她把剩下的布收起來，疊好，放進櫃子裡。她開始做鞋，用花蕊染的線，一針一針地納鞋底。她給阿木做了一雙，給阿念做了一雙，給小北做了一雙，給阿圓做了一雙，給阿白做了一雙，給阿舵做了一雙，給葉巡做了一雙。一雙一雙，碼在窗台上，像一排剛出窩的小鳥。

“阿糖姐姐，你為什麼做這麼多鞋？”阿念問。

阿糖說：“走路穿。鞋磨破了，腳就不疼了。”

阿念說：“我的鞋還冇磨破。”

阿糖說：“等你磨破了，就有了。”

阿唸的鞋真的磨破了。她每天在花叢裡跑，在沙灘上跑，在石階上跑，鞋底磨穿了，腳趾頭露出來了。她跑到阿糖屋裡，指指自己的腳。阿糖蹲下來，看了看，從窗台上拿了一雙新鞋，給她穿上。大小正好，軟軟的，暖暖的。

“阿糖姐姐，你怎麼知道我的腳多大？”

阿糖說：“看出來的。天天看你跑，看多了就知道了。”

阿念穿著新鞋，又跑出去了。阿糖站在門口，看著她的背影，嘴角彎著。

阿舵不坐在花圃邊上了。他搬個小凳子，坐在海邊，看著那些花。他老了，耳朵背了，彆人跟他說話，他聽不見。阿念跟他說話，要湊到他耳朵邊上喊。他聽見了，點點頭，笑一下。笑完了，又轉過頭去，看著花。阿念不知道他在看什麼，也蹲在他旁邊，順著他的目光看過去。什麼也看不見，隻有花，花，花。

“阿舵爺爺，你在看什麼？”

阿舵說：“在看那些還冇到家的人。”

阿念說：“還有人冇到家？”

阿舵說：“有。很少。很遠。他們在路上，走得很慢。但他們知道方向。燈亮著，他們看得見。”

葉巡老得走不動了。他每天坐在花圃邊上，坐在雷虎和阿海常坐的那塊石階上。他不擦燈了，不添油了，不澆花了，不翻土了。他就坐著，看阿木乾活，看小北教字，看阿圓發呆，看阿白烙餅，看阿糖做鞋，看阿念跑來跑去，看阿舵坐在海邊。他看著看著，就笑了。

他掏出那麵銅鏡，照了照。鏡子裡，紅鯉還在笑。旁邊還有雷虎和阿海，他們也笑著。還有那個等了一萬年的老人，還有阿舵（天上的那個），還有阿白，還有阿樹，還有阿燈，還有阿糖的奶奶。他們的臉越來越清楚了，連眉毛都能看見。紅鯉的頭髮白了，但眼睛還是亮的，和以前一樣。

“紅鯉媽媽。”他喊。

鏡子裡的紅鯉眨了眨眼。她聽見了。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來，很輕，像從很遠的地方傳來。“嗯？”

葉巡說：“雷虎叔叔和阿海叔叔走了。變成星星了。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“他們挨著紅鯉媽媽。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“阿糖做了好多鞋。阿白烙餅。小北教字。阿圓陪著。”

葉凡說：“都看見了。”

葉巡說：“你高興嗎？”

葉凡說：“高興。”

夏天來了，花圃裡的花開得更旺了。紅的白的藍的金的，擠得滿滿噹噹。那些從海上回來的人，有的住到了岸上，在沙灘上蓋了房子。房子不大，木頭搭的，刷著漆，漆成白的藍的黃的，和那些船一個顏色。他們每天早晨起來，第一件事就是到花圃前麵來看燈。看完了，再去海邊看花。看完了，再去學堂聽小北講課。聽完了，再去灶房找阿白要餅吃。吃完了，再回屋裡睡覺。一天一天，就這麼過著。

阿念長大了，跑得不那麼快了。她開始幫阿白烙餅，幫阿糖做鞋，幫阿木擦燈。她擦燈的時候很認真，一盞一盞擦過去，擦得亮閃閃的。阿木站在旁邊看，看著看著就笑了。

“阿念，你擦得比我好。”

阿念說：“你教得好。”

阿木笑了。“我什麼時候教過你？”

阿念說：“天天看，看會的。”

小北的學堂又多了一個學生。是個小男孩，從海上來的，跟著父母一起上岸。他怕生，躲在父母身後，不敢出來。小北蹲下來，看著他，從兜裡掏出一顆糖。

“你叫什麼？”

小男孩說：“阿遠。”

小北說：“阿遠，遠方的遠？”

小男孩點頭。

小北把糖遞給他。“吃糖。吃了就不想家了。”

阿遠接過糖，塞進嘴裡。甜了，笑了。

阿圓還是坐在角落裡，看小北講課。她不寫作業了，她幫小北收作業。孩子們把寫好的字交上來，她一張一張疊好，壓在桌子上。孩子們跑出去玩了，她還坐在那兒，看著小北。

“阿圓姐，你不出去玩？”小北問。

阿圓說：“不玩。我陪你。”

小北低下頭，不說話了。他把孩子們交上來的作業一張一張翻開，看了一遍，又疊好。阿圓看著他，嘴角彎著。

秋天來了，花圃裡的花還在開。海裡的花也在開，天上的花也在開。到處是花，到處是燈，到處是光。葉巡老了，老得走不動了，但他還坐著。他坐在石階上，看著這一切。他笑了。

他掏出那麵銅鏡，照了照。鏡子裡，紅鯉還在笑。旁邊那些人也都在笑。他們看著他，他也看著他們。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來。“嗯？”

葉巡說：“秋天來了。”

葉凡說：“來了。”

葉巡說：“花還在開。”

葉凡說：“開了。”

葉巡說：“燈還亮著。”

葉凡說：“亮著。”

葉巡說：“燈傳燈，人傳人。傳下去，就不會滅。”

葉凡說：“那就是薪火永燃。”

葉巡說：“那就是薪火永燃。”

（第199章

完）