日子像河裡的水，不急不慢地流著。流走了春天，流走了夏天，流走了秋天，流到了冬天。冬天海上的花也不謝，花瓣厚了，顏色深了，從嫩綠變成墨綠，從墨綠變成暗紅，像一件穿舊了的棉襖，不新了，但暖和。那些住在花上的人，給花搭了棚子，用竹竿和草簾子，棚子不大，剛好罩住一朵花。花在棚子裡開著，不怕風，不怕雪，開得穩穩的。

阿木不再去海邊了。船還在沙灘上，白的那艘、藍的那艘、黃的那艘，整整齊齊地排著，船頭朝著海。他不修了，也不坐了，就遠遠地看一眼。他每天早起，先去花圃邊上擦燈。銅燈、鐵燈、瓷燈、陶燈，一盞一盞擦過去，擦得亮閃閃的，能照見人影。擦完了，去灶房端一碗粥，蹲在花圃邊上喝。喝完了，去翻土。翻完了，去捏土塊。捏完了，去搬石頭。搬完了，去擦石頭。他一天到晚不閒著，把以前乾過的活又重新乾了一遍。

“阿木哥，你累不累？”阿念跑過來問。

阿木說：“不累。閒著才累。”

阿念說：“那你陪我玩。”

阿木說：“玩什麼？”

阿念想了想。“捉迷藏。”

阿木說：“好。”

阿念跑到花叢裡去了，蹲在一朵大花後麵，捂著嘴笑。阿木假裝找不到她，在花圃邊上轉了一圈又一圈。阿念等急了，自己跑出來，拉著他的手。“我在這兒！”阿木說：“你怎麼自己出來了？”阿念說：“你不來找我。”阿木說：“我在找。”阿念說：“你找錯了。我在這兒。”阿木笑了。“下次你躲好一點，彆讓我找到。”阿念點點頭，又跑回花叢裡了。

小北的學堂從棚子搬到了屋裡。天冷了，孩子們受不了風，小北就把課桌搬進了灶房旁邊的空屋子。屋子不大，擠擠挨挨的，但暖和。灶膛裡燒著柴，火苗舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟響。孩子們圍著灶台坐，手裡拿著樹枝，在地上寫字。小北不教新字了，還是那幾個——“燈”、“花”、“家”、“光”。他讓他們寫一百遍，寫完了再寫一百遍。有的孩子寫得煩了，把樹枝一扔，說：“不寫了！”小北也不惱，撿起樹枝，塞回他手裡。“寫吧。寫完了，我給你糖吃。”孩子就乖乖寫了。阿圓坐在角落裡，也在寫。她不用糖哄，自己寫的。她寫得慢，一筆一劃，很認真。寫完了，抬起頭，看看小北。小北冇看她，在看彆的孩子。她低下頭，又寫了一遍。

阿糖不染布了。冬天染的布乾得慢，曬不乾，她就改做棉襖。她給阿念做了一件紅的，領口縫了一圈白絨毛，阿念穿上像個小雪人。給阿木做了一件灰的，厚實，阿木穿上像頭熊。給雷虎做了一件黑的，雷虎穿上，坐在石階上曬太陽，遠遠看去像一塊大石頭。阿海也有一件，藍的，他不穿，疊好了放在枕頭底下，說等過年穿。阿糖自己不做，她還穿著那件舊的白裙子，袖口磨毛了，領口也鬆了，但她不換。阿念問她為什麼不換，她說：“舊的穿著舒服。”

阿白烙了一冬天的餅。花餅、菜餅、糖餅，什麼餡都有。她烙好了就放在灶台上，用布蓋著，誰餓了誰去拿。阿念一天跑好幾趟灶房，阿白也不說她，每次她來，就掀開布，讓她自己挑。阿念挑一塊糖餅，咬一口，糖漿流出來，燙得她直哈氣，但她捨不得吐，硬嚥下去了。

“阿白姐姐，你為什麼不做棉襖？”阿念問。

阿白說：“不會做。”

阿念說：“阿糖會。讓她教你。”

阿白笑了笑，冇說話。

雷虎的腰越來越彎了。他走路的時候，手要扶著膝蓋，一步一步往前挪。阿海拄著柺杖跟在他後麵，走得很慢，比他更慢。兩個人，一前一後，在花圃邊上挪。挪一圈，要花一上午。挪完了，在石階上坐下來，誰也不說話，就坐著。陽光照在他們身上，暖洋洋的，他們眯著眼，像兩隻曬背的老貓。

“老雷。”阿海開口。

雷虎側過頭。

阿海說：“你說，咱們還能曬幾個冬天的太陽？”

雷虎想了想。“不知道。能曬一天是一天。”

阿海說：“你怕不怕？”

雷虎說：“不怕。太陽天天出來，怕什麼。”

阿海點點頭，冇再問了。兩個人繼續坐著，曬太陽，看花，看燈。陽光從東邊挪到西邊，他們的影子也從西邊挪到東邊。

阿舵不添油了。阿木把添油的活搶過去了，說阿舵老了，該歇著了。阿舵不歇，他搬個小凳子坐在花圃邊上，看著阿木添油。阿木添一盞，他看一盞。添完了，他點點頭，說：“添得好。”阿木說：“你教得好。”阿舵笑了，笑得很輕，像風吹過水麪。

阿念有時候跑過來，坐在阿舵腿上，讓他抱著。阿舵抱不動了，她太重了，他就讓她坐在旁邊，拉著她的手。

“阿舵爺爺，你見過我奶奶嗎？”阿念問。

阿舵說：“見過。在天上。她住在最大的那朵花上。”

阿念說：“她一個人住？”

阿舵說：“不是。很多人陪著她。”

阿念說：“她孤單嗎？”

阿舵說：“不孤單。有燈照著，就不孤單。”

葉巡老了，真的老了。他走路慢了，說話慢了，連笑都慢了。但他每天還是做同樣的事——擦燈、添油、澆花、翻土。他做得很慢，不著急，反正日子長著呢。他每天晚上都要掏出那麵銅鏡照一照。鏡子裡，紅鯉還在笑。旁邊那些人也都在笑。他們的臉越來越清楚了，連皺紋都能看見。紅鯉的頭髮白了，但眼睛還是亮的，和以前一樣。

“紅鯉媽媽。”他喊。

鏡子裡的紅鯉眨了眨眼。她聽見了。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來，很輕，像從很遠的地方傳來。“嗯？”

葉巡說：“雷虎叔叔老了。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“阿海也老了。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“阿舵不添油了。阿木添。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“阿白烙餅，阿糖做棉襖，小北教寫字，阿圓陪著。”

葉凡說：“都看見了。”

葉巡說：“你高興嗎？”

葉凡說：“高興。”

冬天過完了，春天來了。花圃裡的花又開了，一茬一茬，紅的白的藍的金的，擠得滿滿噹噹。那些在棚子裡過了一冬天的花，被搬出來，放在太陽底下曬。花瓣上掛著露珠，亮晶晶的，像一顆顆小星星。阿念在花叢裡跑來跑去，裙子被露水打濕了，貼在腿上，她也不管。阿木在擦燈，一盞一盞，擦得亮閃閃的。小北在學堂裡教字，孩子們在地上寫，寫完了，用腳抹平，再寫。阿圓在抹桌子，抹完了，站在門口看小北。阿白在烙餅，餅香從灶房裡飄出來，飄滿了整個院子。阿糖在做棉襖，做著做著，做成了春天的薄衫。雷虎和阿海在石階上曬太陽，曬著曬著，睡著了。阿舵坐在花圃邊上，看著那些燈，看著看著，也睡著了。

葉巡站在花圃邊上，心燈飄在他頭頂。他掏出那麵銅鏡，照了照。鏡子裡，紅鯉在笑。旁邊那些人也都在笑。他們看著他，他也看著他們。

他笑了。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來。“嗯？”

葉巡說：“春天來了。”

葉凡說：“來了。”

葉巡說：“花又開了。”

葉凡說：“開了。”

葉巡說：“燈還亮著。”

葉凡說：“亮著。”

葉巡說：“燈傳燈，人傳人。傳下去，就不會滅。”

葉凡說：“那就是薪火永燃。”

葉巡說：“那就是薪火永燃。”

（第198章

完）