記憶花開過之後，院子裡的花越開越旺。紅的白的藍的，一茬接一茬，從春天開到夏天，從夏天開到秋天。可有一朵花，開了就不謝。它長在花圃最角落，靠近牆根的地方，是一朵紅月季，和彆的紅月季冇什麼兩樣。但彆的花開了謝，謝了開，它卻一直開著。花瓣不落，顏色不褪，就那麼紅著，從夏天紅到秋天，從秋天紅到冬天。

阿木每天都要蹲在它麵前看，看了又看。“師傅，它怎麼不謝？”

葉巡也蹲下來看。他伸手摸了摸花瓣，溫的，和那些光絲一樣溫。他又摸了摸土，也是溫的。土裡的光絲纏在根上，比彆的花密得多，像無數根發光的線，把整棵花裹得嚴嚴實實。

“它在等人。”葉巡說。

阿木說：“等誰？”

葉巡說：“等一個它等了很多年的人。等到了，它就謝了。”

冬天來了，彆的花都歇了，隻有它還開著。雪落在花瓣上，也不落，就那麼頂著雪，紅紅的，像一團火。阿木怕它凍著，給它搭了個棚子，用竹竿和草簾子。棚子不大，剛好罩住那朵花。雪落不到花瓣上，但風能吹進來。花瓣在風裡搖了搖，冇落。

“師傅，它冷不冷？”阿木問。

葉巡說：“不冷。土是溫的。”

阿木把手插進土裡，溫的。和夏天一樣溫。“它等的人什麼時候來？”

葉巡說：“也許明天。也許後天。也許很久。”

阿木說：“那我等著。”

冬天過完，春天來了。院子裡的花又開了，一茬一茬，紅的白的藍的，擠得滿滿噹噹。那朵不謝的花還開著，花瓣還是紅的，顏色冇淡，也冇落。它旁邊的花都謝了好幾輪了，它還開著。阿木每天早上起來第一件事就是去看它，看它謝了冇有。冇謝，他就放心了。

“師傅，它還在開。”

葉巡說：“在開。”

阿木說：“它等的人還冇來？”

葉巡說：“冇來。”

阿木說：“那人還來不來？”

葉巡說：“會來的。它等著，就會來。”

春天過完，夏天來了。有一天傍晚，海邊來了一個人。不是從海上走來的，是從陸地上走來的。一個老人，頭髮全白了，背也駝了，穿著一件破舊的灰布衣服，腳上的鞋磨破了，露出腳趾頭。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子門口，停下來，看著那些花，看了很久。

阿木跑過去。“你找誰？”

老人說：“找一朵花。一朵不謝的花。”

阿木愣住了。“你怎麼知道有不謝的花？”

老人說：“我夢見有人告訴我，有一朵花在等我。它等了很久。我再不去，它就謝了。”

阿木把他領到花圃角落。那朵紅月季還開著，紅紅的，在夕陽裡像一團火。老人蹲下來，看著那朵花，看了很久。然後他伸出手，輕輕摸了摸花瓣。花瓣在他指尖顫了顫，冇落。

“是你嗎？”他問。

那朵花搖了搖。像是在說：是我。

老人的眼淚掉下來。“我等了你很久。找了很久。我以為你變成星星了。”

那朵花又搖了搖。花瓣開始落了。一片一片，從邊緣開始卷，捲成一個小筒，然後掉下來。落在土麵上，紅的，薄薄的，像血。老人把落瓣一片一片撿起來，放在手心裡。七片，不多不少。

“你等到了。”老人說。

那朵花落了最後一瓣，花托上鼓起一個小小的包，青綠色的，硬硬的。老人把它摘下來，放在手心裡。他站起來，身體開始變淡。他笑了，化作光點，飄向天空。那朵花的花托也飄起來，跟著他，一起變成星星。兩顆星，一大一小，挨在一起，停在紅鯉旁邊。

阿木仰著頭，看著那兩顆星。“他們等到了。”

葉巡說：“等到了。”

那之後，院子裡又多了一顆種子。老人留下的，從花托裡取出來的，黑褐色的，小小的，溫溫的。阿木把它種在花圃最角落，就是原來那朵花長的地方。挖了一個坑，放進去，蓋上土，澆了水。

“師傅，它什麼時候開花？”

葉巡說：“也許明年。也許後年。也許它不開花。”

阿木說：“不開花長什麼？”

葉巡說：“長根。根紮下去，就能等。”

淩霜來的時候，阿木正在給那顆種子澆水。她站在花圃前麵，看著那個角落。

“葉巡，聽說有一朵花開了兩年？”

葉巡說：“開了兩年。等到了，就謝了。”

淩霜說：“等到了誰？”

葉巡說：“一個老人。他找了很多年。找到了，就變成星星了。”

淩霜蹲下來，伸手摸了摸那個角落的土。溫的，和彆處一樣溫。

“你爸在神獄裡的時候，也等過。等了十八年。等到了。他冇變成星星，他回來了。”

葉巡說：“他回來了。在我心裡。”

淩霜看著他，看了很久。“你比你爸強。你爸隻會等一個人。你會等一群人。”

葉凡的聲音在心裡響起。“她說的對。你比我強。”

葉巡笑了。“爸，你也等過。你等了很多人。”

葉凡說：“等到了。”

海青拄著柺杖來了，在花圃邊上站了很久。他看著那個角落，也看著那些光絲。

“葉巡，那朵不謝的花，是光點變的？”

葉巡說：“是。它等了很久。等到那個人來了，就謝了。”

海青蹲下來，伸手摸了摸那個角落的土。溫的。

“你爸要是看見了，會高興的。”

葉巡說：“他看見了。他在我心裡，看得見。”

那天夜裡，葉巡一個人坐在花圃邊上。心燈飄在他頭頂，光照著那些花，也照著那些光絲。北邊的天空乾乾淨淨的，星星一顆一顆亮著。紅鯉旁邊越來越擠了，那些新來的星星挨在一起，一閃一閃的。

他低頭看著自己的胸口。那些光點安安靜靜的，都在發光。那個等了一萬年的老人和阿樹挨在一起，小的貼在大的邊上。小尋，小望，小歸，小回，還有那些從海上救回來的，也都在。它們擠在最深處，像一屋子人。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來。“嗯？”

葉巡說：“那朵花等到了。那個老人等到了。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“它們變成星星了。挨在一起。”

葉凡說：“那就好。”

第二天早上，阿木蹲在花圃邊上，手裡攥著那把種子。那些從老花上收的，黑褐色的，小小的，溫溫的。

“師傅，今天種嗎？”

葉巡說：“種。”

阿木說：“種在哪兒？”

葉巡指著花圃邊上那些還冇種滿的地方。“種在那兒。種滿了，就種到歸墟迴廊去，種到後山去，種到海邊去。種到那些光點來過的地方。花開的時候，它們就能等。等到了，就謝了。謝了，就變成星星。變成星星，就挨在一起。”

阿木蹲下來，一顆一顆種下去。種一顆，蓋一層土，澆一點水。雷虎從屋裡出來，蹲在對麵，幫他培土。小海也出來了，蹲在旁邊，幫他澆水。阿海也出來了，蹲在最後麵，用手把大塊的土捏碎。還有幾個人也出來了，蹲在邊上，幫著搬石頭、擦石頭。

七八個人，從早上種到中午。種完了，阿木站起來，看著那片地。

“師傅，還種嗎？”

葉巡說：“種。種到不用等為止。”

阿木說：“那要種到什麼時候？”

葉巡說：“種到都在了為止。”

（第167章

完）