起自己大學畢業時，抱著厚厚的簡曆在人才市場擠了三天，最後拿到這個 Offer 時，激動得在地鐵裡給家裡打了半小時電話。

可現在，這份曾以為能安身立命的工作，卻像塊捂不熱的冰，凍得他心口發疼。

張叔坐在對麵的小板凳上，掏出旱菸袋慢悠悠地裝菸絲：“小王，我問你個事。”

他劃著火柴，火苗在指縫裡亮了亮，“你願不願意跟我學做麵？”

王寧的筷子停在半空，麪條上的熱氣模糊了眼鏡片。

他懷疑自己聽錯了，張叔這手藝是祖傳的，據說以前有人出十萬塊想學，都被他趕了出去。

“我這身子骨越來越差了。”

張叔抽了口煙，煙霧從鼻孔裡慢悠悠地飄出來。

“冬天犯關節炎，揉麪都費勁。

你要是不嫌棄，就來跟我學。

早上五點開門，中午歇倆鐘頭，晚上十點關門，雖說賺不了大錢，但餓不著，也不用看誰臉色。”

窗外的雪越下越大，把巷口的路燈暈成了一團光球。

王寧望著碗裡的麪條，它們在湯裡舒展地躺著，像一群無憂無慮的小魚。

他突然想起自己小時候，外婆在廚房揉麪，他總愛趴在案板邊，看麪糰在她掌心變成各種形狀。

“我……” 王寧張了張嘴，喉嚨有些發緊，“我什麼都不會。”

張叔笑了，眼角的皺紋擠成一朵花：“誰生下來就會？

我當年跟我爹學的時候，把麪糰扔進煤爐裡三次，還被揍得三天不敢坐板凳呢。”

他往王寧碗裡添了塊牛肉，“你要是願意，明天早上五點來，我教你怎麼選麪粉。”

王寧看著張叔佈滿老繭的手，指關節因為常年揉麪而有些變形，但捏著筷子時卻穩得很。

他突然覺得，那些白天在公司受的委屈，那些對未來的焦慮，好像都在這碗麪的熱氣裡慢慢化解了。

“好，” 王寧抬起頭，眼鏡片後的眼睛亮閃閃的，“張叔，我學。”

張叔笑得更歡了，往爐子裡添了塊煤：“那今晚早點回去睡，明兒可不能遲到。”

他起身從保溫箱裡拿出個油紙包，“剛蒸的紅糖饅頭，帶回去當宵夜。”

推開門時，雪已經積了薄薄一層。

王寧踩著雪往家走，手裡的饅頭還帶著溫度，透過油紙熨帖著掌心。

他抬頭望瞭望老張麪館的窗戶，燈光在雪夜裡顯得格外