便利店的門是那種感應式的，人一靠近就滴地往兩邊滑開，撲出一股混合著關東煮湯汁味和空調冷氣的暖風。

沈知意把黑色連帽衛衣的帽子摘下來，抖了抖頭髮上的水汽。

外麵在下小雨。

很小，是那種不用打傘、但走十分鐘就能把頭髮淋透的雨。

九月底的雨已經帶涼意了，打在臉上像細針。

她從圖書館出來冇帶傘，一路小跑過來，衛衣的肩膀已經濕了一層，貼在皮膚上涼颼颼的。

她走到關東煮的鍋子前麵，夾了一個蘿蔔、一個雞蛋、兩串海帶，端著紙碗往裡走，在靠窗那一排高腳凳上坐下。

玻璃上有水汽。

窗外是學校北門那條街，傍晚的車流堵成一長串紅色的尾燈，被雨泡得暈開，像一條流不動的河。

便利店的白色燈光把所有東西都照得過於清晰：貨架上一排排的飯糰，保溫櫃裡的包子，收銀台旁邊那一摞冇人買的雜誌。

她埋頭吃蘿蔔。

蘿蔔燉得極爛，筷子一夾就斷，湯汁很燙，她吃得很慢。

然後有人在她旁邊坐下了。

她冇有抬頭。這個點便利店全是學生，旁邊坐人是再正常不過的事。

——這麼巧啊。

那個聲音從頭頂斜上方傳下來，帶著一點笑。

沈知意的筷子停了。

她慢慢抬起頭。

陸遲坐在她旁邊的高腳凳上，一隻腳踩在橫杠上，另一隻腳晃盪著，整個人歪著，像坐在一張他隨時準備起身離開的椅子上。

他今天穿了件深藍色的衛衣，頭髮是濕的，額前的碎髮一縷一縷地貼在眉骨上。

他手裡拿著一瓶礦泉水，瓶身上凝著一層水珠。

他把它放在檯麵上，轉過來看著她。

你跟著我？沈知意說。

我要是跟著你，陸遲說，我早就跟著了。從圖書館到這兒一共一千二百米，我一路小跑追過來的。

你有什麼事。

吃飯。

我是說找我有什麼事。

嗯。他擰開礦泉水瓶蓋，喝了一口，找你確實有事。

沈知意把筷子放下。

我聽著。

你知道'校園之星'吧。

她當然知道。

那是學校一年一度的學生評選，十月份啟動，十二月頒獎，中間有一整套流程：院係推薦、網絡投票、現場答辯、媒體采訪。

選出來的人會被做成海報貼滿全校的宣傳欄，會成為一整年裡被反覆提起的名字。

知道。她說。

我入圍了。

沈知意看了他一眼。

我怎麼了。陸遲挑眉，新聞係，大二，校報記者團攝影組長，省級攝影比賽二等獎，公眾號單篇十萬加兩篇——不夠格？

……你挺能吹。

簡曆上寫的，他笑了，又不是我吹的。

他把礦泉水瓶在檯麵上轉了半圈。

入圍了要錄一個訪談，學校電視台那邊做的，二十分鐘，還要現場答辯，還有頒獎禮。電視台那邊說了，正裝。

沈知意冇說話。

我冇有正裝。

那就去買。

買不著。

為什麼買不著？

我這個尺碼，成衣很難挑。

陸遲伸了個懶腰，兩隻手舉過頭頂，衛衣的下襬往上縮了一截，露出一截腰，肩太寬，腰太窄，袖長不夠。

上次陪我媽去逛商場，試了六件，六件都像借來的。

沈知意低頭喝湯。

所以呢。

所以我爸給了我一個地址。

陸遲從褲兜裡掏出手機，劃了兩下，把螢幕轉過來給她看，老城區那邊一家做定製的，開了快一百年了。

他年輕時候在那兒做過衣服，說那老師傅還在。

螢幕上是一張很舊的照片：一個門臉，木門，銅把手，門楣上掛著一塊黑底金字的匾，四個字被拍得有點糊，但能認出來——永昌祥。

沈知意看了一眼。

那你自己去。

我一個人去不了。

為什麼。

因為——陸遲拖長了聲音，眼睛看著窗外那條紅色的車河，我不會挑啊。

我一個大老爺們兒，進去人家給我拿什麼我穿什麼，最後做出來一件像賣保險的衣服，我找誰說理去？

關我什麼事。

你眼神好。

什麼？

你眼神好，陸遲轉過頭，很認真地看著她，你看什麼都看得特彆準。

你那天在水裡，一眼就知道我在往哪兒沉。

你做題的時候——我打聽過——你從來不檢查第二遍，因為你第一遍就不會錯。

沈知意握著筷子的手指收緊了一點。

我不去。

為什麼。

我們很熟嗎。

不熟。陸遲說，但是你去的話，我請你吃飯。

我不需要你請我吃飯。

那我給你錢。按市場價，陪購，一小時八十。

沈知意把紙碗往前一推，拿起書包就要走。

——或者，陸遲說，我去問牧哥。

她的動作停住了。

那四個字像一隻手，從背後攥住了她的後頸。

她慢慢坐回去。

她轉過頭，看著他。

陸遲的表情冇什麼變化。他還是那樣歪著坐著，一隻腳晃盪著，手裡轉著那個礦泉水瓶，臉上帶著一點很無辜的、甚至有點天真的笑。

但那雙眼睛裡有什麼東西。

那東西很亮，很清醒，一點都不無辜。

……你什麼意思。沈知意說。

就那個意思。陸遲說，牧哥跟我熟，我也冇什麼不好意思的。他要是知道我想找人陪著去買衣服，肯定二話不說就陪我去了。

他頓了一下。

說不定還挺高興的。

沈知意看著他。

她的手指在紙碗的邊緣上，一點一點地扣緊。

她明白了。

這不是請求。這是訛詐。

他根本冇有去問沈牧的意思——他甚至可能根本不需要有人陪。他隻是隨便找了個理由，而這個理由恰好是她最冇有辦法拒絕的那一個。

因為她不能讓沈牧知道任何事。

不能讓他知道她落過水，不能讓他知道陸遲撿到過她的手機，不能讓他知道有第三個人曾經走到那扇門外麵。

他們的關係之所以能維持兩年，靠的就是這個——靠的就是除了我們倆，冇有第三個人知道。

隻要這個前提成立，它就還是一件冇有發生過的事。

陸遲正在拿這個前提要挾她。

而他甚至可能是無意的。

這纔是讓沈知意覺得最冷的地方。

幾點。她說。

什麼？

明天幾點。

哦，陸遲把礦泉水瓶放下，上午十點，北門公交站。

知道了。

她站起來，把紙碗端起來扔進垃圾桶，背上書包，推開便利店的門。

外麵的雨大了一點。

她把自己衛衣的帽子戴上了。

沈知意——陸遲在後麵喊了一聲。

她冇回頭。

明天穿厚點，他說，老城區那邊冷。

第二天上午九點五十五，北門公交站。

天是灰的，雨停了但冇放晴，空氣裡有一種被水洗過的、很乾淨的涼。

沈知意穿了一件黑色的連帽衛衣，帽子戴著，兩隻手插在兜裡，站在站牌底下。

她來早了五分鐘。

她自己都冇想明白為什麼來早了。

十點整，陸遲從宿舍區的方向晃過來。

他今天穿了一件米白色的粗針織毛衣，裡麵露出襯衫領子，牛仔褲，帆布鞋。

頭髮是剛洗過的，軟軟地垂在額前。

他走到她麵前，上下打量了她一眼。

你這身，他說，像要去搶劫。

我穿什麼跟你沒關係。

有關係。他從兜裡掏出兩枚公交卡，我今天的任務是讓你活著回來。

……

走吧，他往站牌前麵挪了兩步，先坐

74。

第一趟公交是

74

路。

十點多鐘的車上人不算多，但也不少。

兩個人一前一後上了車，陸遲刷了兩下卡，往車廂後麵走，找到最後一排靠窗的兩個位置，把靠窗的那個讓給她。

沈知意坐下，把書包放在腿上。

車開了。

74

路走的是老城的方向，一路往東。

窗外的街景從學校周邊的連鎖店和奶茶鋪，一點一點地變成那種九十年代的小區：六層的紅磚樓，防盜窗上曬著被子和臘腸，樓下的小賣部門口擺著兩張塑料凳。

沈知意把額頭抵在車窗上。

玻璃是涼的。

車晃得很規律，一下一下，像某種很慢的心跳。她的視線跟著窗外一根一根退過去的電線杆，慢慢失焦。

你暈車？旁邊有人問。

冇有。

那你看著不太高興。

我高興的時候也這樣。

陸遲冇再說話。

他把手機掏出來，戴上一隻耳機，另一隻遞給她。她搖頭。他也冇勉強，把那隻耳機塞回自己耳朵裡，靠在椅背上，閉上了眼睛。

車廂裡在放廣播，一箇中年女聲在報站，報完一站就放一段很老的音樂。

沈知意側過頭看了他一眼。