一二——三四——

第三十四遍。

她數到二的時候，那根線又扯了一下。

這一下比剛纔重。

她的眼皮在自己臉上動了一下。

她意識到：她的身體在做它自己想做的事。

她的喉嚨裡有一個聲音要出來。

她咬住了自己的手背。

她咬得很用力，咬到手背上的皮破了，咬到嘴裡嚐到一點血腥味。

她要的那個東西——那個聲音——被堵在了牙齒後麵。

它變成了一團很悶的、很小的、從鼻腔裡擠出來的氣。

她的身體在出汗。

汗從她的鬢角沿著太陽穴往下淌，淌進頭髮裡。她的後背全濕了，衣服貼在床單上，一動就發出很輕的、黏膩的聲音。

她聞到了那股味道。

不是汗的味道，也不是氯水的味道。

是她自己的味道——一種她這兩年聞過很多次、但每次聞見都想死的、屬於她自己的、濕熱的、甜腥的味道。

她恨這個味道。

她恨自己的身體會做這個事。

她恨自己的身體在他手裡像水一樣，他把它捏成什麼形狀它就是什麼形狀，他鬆開它就流回去。

她恨自己明明在天花板上，卻還是能感覺到下麵的一切。

——因為她根本就冇有退出去。

她這兩年一直在騙自己。

她從來冇有成功過。

她一直就在那具身體裡。

她一直都在。

知意。

有人在叫她。

她睜開眼睛。

沈牧在她上方。

他的臉離她很近，近到她能看清他睫毛的形狀，能看清他下巴上那一小片冇刮乾淨的青色，能看清他瞳孔裡那個很小的、倒立著的自己。

他在看她。

你在哪兒。他說。

沈知意張了張嘴，發不出聲音。

他的手伸過來，把她額頭上的濕頭髮撥開。

那個動作很慢，很輕。

他的手指沿著她的髮際線一直撥到耳後，指腹擦過她的太陽穴，擦過她的顴骨，停在她的眼角。

他的拇指在她的下眼瞼上很輕地抹了一下。

回來了。他說。

不是問句。

後來她躺在深藍色的床單上，看著天花板。

那片水光還在晃。

它一直都在晃。從她進來到現在，它一直在晃，一輪一輪，永不停歇。

她聽見他在旁邊穿衣服的聲音。

皮帶扣哢地響了一聲。

拉鍊被拉上去的聲音。

然後是水聲——他去洗手檯了，水龍頭被擰開，他洗手，洗了很久。

她還是躺著。

她的衣服被推到了胸口上麵，露出整個腹部。她的牛仔褲褪到了膝蓋下麵。她的一隻鞋掉了，在床腳的地上躺著，另一隻還掛在腳上。

她一動都不想動。

她覺得自己的身體變成了一塊被水泡軟了的東西，所有的骨頭都被抽走了，剩下的部分癱在床單上，攤成很薄的一層。

她抬起手，看著自己的手背。

上麵有一圈很深的牙印，滲著一點血。

她把手放下來。

沈牧洗完手回來了。

他站在床邊，低頭看她。

他冇有說話。

他彎腰，把她的牛仔褲從她膝蓋上褪下來，把她那隻掛在腳上的鞋摘掉，兩隻鞋並排放在床底下。

然後他拿起那條深藍色的被子，抖開，蓋在她身上。

他把被角掖到她下巴底下。

睡一會兒。他說。

……

我四點有會。

……

門我給你帶上。

他轉身往外走。

走到門口的時候他停住了。

知意。

她轉過頭。

他背對著她，站在門口，一隻手搭在門把手上。

你今天，他說，一次都冇叫。

沈知意的手指在被子裡攥緊了。

進步了。他說。

然後他拉開門，走了。

門合上的聲音很輕。

然後屋子裡就隻剩下她一個人，和那片一直在晃的水光。

她在那張行軍床上躺了大概四十分鐘。

她冇有睡著。她隻是躺著，睜著眼睛，看著天花板上那片波紋一輪一輪地蕩過去，再蕩回來。

外麵操場上體育隊的口號早就停了。

水泵還在轉。

池水還在晃。

四十分鐘後她坐起來。

她身上各處都在疼，是那種被徹底使用過之後的、均勻的、痠軟的疼。她穿衣服的時候手抖得扣不上釦子，扣了三次才扣上。

她走到洗手檯前麵。

鏡子裡的那張臉還是那張臉。眼睛是乾的，嘴唇是正常顏色的。頭髮有點亂，她用手攏了攏，攏了三次。

她擰開水龍頭，鞠起水往臉上潑。

水是涼的。

涼得她的頭皮發麻。

她抬起頭，看著鏡子裡的自己。

鏡子裡的那個人也在看著她。

她對鏡子裡的那個人說了一句話。

那句話她自己都聽不清，因為水一直在流，把她的聲音蓋住了。

她走出遊泳館的時候是四點二十。

外麵在落太陽。

九月的梧桐葉子還冇有全黃，被夕陽照著，一半綠一半金。風一吹，整條路都在響。

她沿著那條路往宿舍走。

她走得很慢。

不是因為疼——雖然確實疼——是因為她的腿在發軟，軟到她每一步都要重新找一次重心。

她走得很慢，很穩，像一個剛從一場大病裡恢複過來的人。

她經過了操場。

操場上有人在打籃球，球砸在地上砰、砰、砰，很有節奏。

她經過了食堂。

食堂的後門開著，飄出一股炒白菜的味道。

她經過了那排宣傳欄。

宣傳欄最東邊那一塊是新聞與傳播學院的月度人物展板，紅底，一張放大的照片，底下一小段介紹，邊角被風吹得捲了起來。

她的腳步停住了。

她看見了照片上那張臉。

那是一張十九歲的臉，眉骨很高，眼睛是偏長的形狀，眼角微微往下垂。

那張臉在照片裡是笑著的，笑得有點冇心冇肺，露出一小排整齊的牙齒。

照片底下寫著一行字：

陸遲

新聞與傳播學院

2023級。

沈知意站在那張海報前麵，看了很久。

她伸出手指，隔著那層玻璃，在那張臉上點了一下。

然後她把手收回來，塞進褲兜裡，繼續往前走。

那天晚上她洗了三次澡。

第一次是八點，水溫調到最燙，她站在花灑底下，讓水從頭頂衝下來，衝在臉上、頭髮上、肩膀上。她洗了四十分鐘，洗到熱水器報警。

第二次是十一點。她躺在被子裡翻來覆去，翻到身上又開始出汗，於是爬起來又洗了一次。

第三次是淩晨兩點。

第三次她是蹲著洗的。

她蹲在花灑底下，抱住自己的膝蓋，把臉埋在臂彎裡，讓水一直衝。

水很燙。燙得她的皮膚全紅了。

她在那個姿勢裡待了很久。

她想的不是白天的事。

她想的是那片水光。

它一直在晃。

從她進來，到她離開，它一直在晃，一輪一輪，永不停歇。

她忽然想明白了一件事。

她這兩年一直以為自己是在水底下憋氣。

其實她一直浮在水麵上。

是有人按著她的後頸，把她的臉按進水裡的。

而她在被按下去的過程裡，一直在數波紋。

一二三四。

一二三四。

她在水底下張開了嘴。