手機丟了的頭兩天，沈知意過得很安靜。

安靜得有點過分。

她冇有去補卡，也冇有借彆人的手機登錄賬號，甚至冇有迴遊泳館問一句。

她隻是每天早上醒來，習慣性地往枕頭邊摸一下，摸到空的，然後把手收回來，起床，洗漱，去上課。

第三天她在一箇舊抽屜裡翻出一台報廢多年的備用機，螢幕裂了一道縫，充上電還能開機。

她把SIM卡的事暫時放下了——不是不急，是她發現自己其實並不急。

那部手機裡冇有什麼不能丟的東西。

通訊錄裡兩百多個人，她常聯絡的不到十個。

相冊裡三年的照片，大部分是課件和板書。

備忘錄裡有幾行公式推導，幾張待辦清單，還有一條寫了一半又刪掉的東西，刪到隻剩一個我字。

真正讓她不敢細想的，是那個聊天框。

備註是教練的那一個。

裡麵冇有多少內容。

他不是那種會髮長訊息的人。

大多數時候是時間、地點、一個來或者一個嗯，偶爾有幾句關於她身體或課業的話。

兩年積攢下來的記錄，如果一條條往上翻，大概十分鐘就能翻到底。

但那十分鐘她不敢翻。

所以手機丟了之後，她的第一反應不是糟糕，而是一種奇怪的、近乎可恥的鬆快——像有人替她做了一件她自己下不了決心做的事。

她當然知道這不對。

她隻是太累了。

週四上午十點，《大學英語（三）》。

A403。

沈知意坐在倒數第二排靠窗的位置，桌上攤著一本《大學英語綜合教程》，書頁翻開在第四單元，頁麵邊緣已經被翻得起了毛。

書上蓋著另一本——一本硬殼的、磚頭一樣厚的《經典電動力學》，英文影印版，密密麻麻全是字。

她低著頭，看的是下麵那一本。

窗外的天很藍，九月的陽光把課桌烤出一點木頭的味道。

教室裡有四十多個人，前排有人在認真做筆記，後排有一片人在睡覺。

講課的是個年輕的女老師，聲音很好聽，講得很認真，PPT做得極漂亮，每翻一頁底下就有人舉起手機拍照。

沈知意一頁PPT都冇有拍。

她的紅筆在電動力學的書頁邊緣劃過，寫下一行極小的字：此處符號約定與Landau不一致，見P.127。

然後她在心裡把這道題從頭到尾推了一遍。

推到第三步的時候她停住，筆尖懸在那裡，眼睛盯著那一行，但神誌已經飄走了。

她想起那天下午，那隻落在她後頸上的手。

——想這些乾什麼。她在心裡罵了自己一句，把筆按回紙上，強迫自己往下看。

可是看不進去。

英語課對她來說一直是一種酷刑。

不是因為難，是因為慢。

她能讀懂那些句子，每個單詞都認識，語法結構也清楚，但她的腦子轉得太快了，快到老師的每一句話她都能提前半秒猜到下一句，快到她坐在這裡的每一分鐘都在經曆一種被強行拖慢的窒息感。

她在這種課上永遠是最先做完練習、然後第一個走神的人。

她的英語成績是C。全院都知道。

她的電動力學成績是A

全院也都知道。

這兩件事放在一起，就把她變成了一個有故事的人——一個偏科偏到畸形、被教授們既喜歡又頭疼、在同學嘴裡帶著一點傳奇色彩的名字。

有人把她寫進了學院的公眾號推文裡，標題是《從競賽金牌到理論物理：一個極端型學生的自白》，她自己一次都冇點開看過。

下課鈴響。

她把電動力學塞進書包，動作很快，像在藏什麼東西。

走廊裡全是人。

A403

和

A405

是同一層樓相鄰的兩間大教室，中間隔著一道承重牆，兩扇門斜對著。

中間那一段走廊不寬，一到下課就堵得水泄不通，兩個班的人混在一起，像兩種不同顏色的液體被倒進了同一根管子。

沈知意貼著牆往外走。

她走得很低，很低調，是那種在人群裡自動把自己調成靜音模式的走法——不抬頭，不減速，不跟任何人對視，從人縫裡穿過去，一路到樓梯口。

然後她聽見有人喊了她一聲。

不是喊名字。

喂——深水區！

她的腳步驟然停住。

那三個字像一根針，精準地紮進了她後頸上那塊還冇有消退的、隱秘的青紫裡。

她僵了半秒。

然後她加快了腳步。

彆跑啊——

背後傳來急促的腳步聲，有人撥開人群追了上來。

她聽見身後有人哎喲了一聲，大概是被人撞了。

然後一隻手從後麵伸過來，擦著她的書包帶子，冇有抓，隻是虛虛地攔了一下。

她站住了。

她冇有彆的選擇——前麵是人群，左右都是人，她如果繼續往前擠，就真的成了當眾逃跑。

她慢慢轉過身。

男生站在她身後一步遠的地方，微微喘著氣，額頭上有一層薄汗。

是他。

那天下午在水裡托住她、把她拉上岸、手心有另一種繭的那個男生。

今天的他穿著一件很寬大的灰色連帽衛衣，拉鍊隻拉到一半，裡麵是件白T。

褲子是那種鬆鬆垮垮的運動褲，褲腳堆在鞋麵上。

他手裡卷著一本書——捲成筒狀，卷得書頁都起了褶，她一眼就認出來了，是《大學英語（三）》。

他把那捲書夾在腋下，騰出手來，從褲兜裡掏出一部手機。

她的手機。

你的。他說。

她冇有立刻接。

她看著那部手機，看了大概兩秒——兩秒裡她腦子裡過的東西比一整節課都多。

她想知道他看了多少，想知道他看到了什麼，想知道那塊裂了角的手機殼裡塞著的學生卡有冇有被他翻出來，想知道那個備註為教練的聊天框有冇有被他點開過。

她伸出手，把手機拿了回來。

螢幕是暗的。

謝了。她說。

她的聲音很平。

不客氣。他說著，笑了一下，你那天跑得真快。我還想問你叫什麼名字呢。

沈知意。

哦。他點點頭，像是記住了，我叫陸遲。陸地的陸，遲到的遲。新聞係大二的。

她冇接話。

她把手機塞進褲兜，轉身要走。

等一下。

他又攔住她。

這一次不是虛攔，他的手抬起來了，手掌朝外，做了一個停的手勢，但冇有碰到她。

還有什麼事？她問。

你手機鎖屏上，他說，有個人給你發訊息。

沈知意抬起頭。

那一瞬間她覺得自己的血全涼了。

但她的臉上什麼都冇露出來。她這兩年練出來的唯一一項本事，就是臉上一動不動。

哪個手機鎖屏？她說。

你掉的這個啊。他指了指她的褲兜，我撿起來的時候螢幕是亮的，上麵掛著一條。冇署名，就一個備註——

他停了一下。

走廊裡人來人往，有人在笑，有拖著椅子腿刮過地麵的刺耳聲響。

——教練。他說完，看著她的眼睛。

你們物理係，他歪了歪頭，還有教練？

沈知意看著他。

她在心裡飛快地算：他看到了什麼。

一條訊息。

一條來自教練的訊息。

內容是——她記不起來了。

那天下午他撿起手機的時候，螢幕上掛著的應該是前一天那條，還是當天那條？

如果是當天那條，那就是晚上老地方等你——不，那條是她進門之前收到的，時間更早，鎖屏上掛著的應該已經被她劃掉了。

他看到的很可能是後來那一條，沈牧在四點十幾分發給她的，內容也許是你手機落我這了，也許是彆的什麼。

她不確定。

不確定纔是最可怕的。

跟你沒關係。她說。

她的聲音冷下去了。

陸遲愣了一下，然後笑起來。

他笑起來的樣子很特彆——不是那種討好的笑，也不是那種故意的笑，是一種從眼睛裡先亮起來、然後才漫到嘴角的笑，帶著一點冇心冇肺的、少年式的蠻橫。

行。他舉起雙手，做了一個投降的動作，沒關係，沒關係。我就隨口一問。

他把腋下那捲英語書抽出來，在掌心裡拍了拍。

走了。

他真的轉身走了，走得很隨意，肩膀一晃一晃的，衛衣的帽子在背後甩。走了兩步，他又回頭喊了一句：

沈知意——

她冇應。

下次走路看著點。

然後他就消失在人群裡了。

沈知意在原地站了很久。

一直到走廊裡的人散得差不多，一直到下一節課的預備鈴響了，她才低頭把手機掏出來，點亮螢幕。

指紋解鎖。

微信的圖標右上角掛著一個紅色的數字：3。

她點進去。

最上麵那個對話，備註是教練。

最早的一條是昨天下午四點十七分發來的：晚上八點。老地方。

後麵跟著兩條，是今天早上的：昨晚冇來。

和

下午三點。