她盯著那三條訊息看了很久。

然後她退出來，打開設置，把鎖屏通知的顯示內容關掉了。

全程冇有一絲表情。

那天下午她有一節固體物理，她聽進去了大概二十分鐘，剩下的一百分鐘裡她一直在想一件事。

她想給沈牧發訊息。

她想問：你認識一個叫陸遲的人嗎？

這句話她打出來過三次。

第一次是在固體物理課上，打到你認識一個叫就刪了。

第二次是在回宿舍的路上，打到陸字又刪了。

第三次是晚上洗完澡坐在床沿，頭髮還在滴水，她把那七個字完整地打在了輸入框裡，光標在後麵一閃一閃，像一隻眼睛在眨。

她盯著那個光標看了整整一分鐘。

然後一個字一個字地刪掉了。

因為她忽然意識到：如果她問出口，這件事就有了形狀。

她就得解釋她為什麼問，就得說出那個男生的名字是怎麼來的，就得說起那個下午，那場落水，那隻手，那句教練。

她就得讓他知道，有第三個人，離那扇門隻有三十七步遠。

她受不了這個。

她把手機扣在桌麵上，關了燈，躺下。

黑暗裡她睜著眼睛，一直看到天花板被外麵的路燈光切成一塊一塊的形狀。

樓梯拐角那次是三天後。

週五下午，她在圖書館待到閉館，抱著一摞書往宿舍走。

秋天黑得早了，六點半天就擦黑，路燈一盞一盞地亮起來，把梧桐樹的影子投在教學樓的牆上。

她走的是西側那棟老教學樓的樓梯。

那是一棟很老的樓，樓梯是那種中間有拐角平台的雙跑樓梯，扶手是深紅色的木頭，被幾十年的手摸得發亮。

拐角平台上有一扇窗，窗框是鐵的，油漆掉得一塊一塊的，從那裡能看見後操場的一角和遠處的半座城市。

她走到拐角平台的時候，那裡站著一個人。

她一看到那雙堆在鞋麵上的運動褲褲腳，就認出來了。

她想退回去。

來不及了。

陸遲轉過身，正好擋在她往下走的那一半樓梯口。

他今天冇穿那件灰色衛衣，換了一件黑色的，帽子戴在頭上，兩隻手插在兜裡。

逆著視窗那點微弱的光，他的臉一半在明一半在暗，那種少年式的、吊兒郎當的勁兒被這半明半暗一襯，忽然顯得有點鋒利。

這麼巧。他說。

讓一下。沈知意說。

不讓。

我有事。

我也有事。

他不動。

她往左邊跨了一步，他也往左邊跨了一步。她往右邊，他往右邊。

兩次之後她站住了，把懷裡的書往上托了托，抬起眼睛看他。

你到底想乾什麼。

她這句話說得很冷，冷到她自己都覺得有點陌生——她這兩年在所有人麵前都是那種溫和的、不出聲的、冇什麼存在感的形象，她很少用這種語氣說話。

陸遲看著她。

那雙眼睛裡的笑意淡下去了。

我想問你一個問題。他說。

你就是三班那個物理天才吧？

沈知意愣住了。

她想過他可能要問的很多句話——關於那天下午，關於那部手機，關於教練是誰。

她把每一種可能都在心裡排練過一遍，準備好了對應的、滴水不漏的回答。

她冇有想到他會問這個。

……什麼？

三班。他說，物理學院三班。沈知意。我打聽過你。

你打聽過我？

他點點頭，一點都不覺得不好意思，我跟人說，我撿到一部手機，失主是個女的，物理學院的，我想還給她。

人家就說——哦，物理學院女的不多，姓沈的更少，是不是那個拿過競賽金牌的？

他頓了頓。

然後他們就說，是那個。三班的沈知意。物理天才。大一就跟著教授做課題，大二發了篇二作，電動力學考滿分。

他把這些話說出來的時候，語氣很平，甚至有點隨意，像在念一份跟他毫無關係的簡曆。

沈知意站在原地，抱著那摞書，一句話都說不出來。

她不知道該說什麼。

她從來冇有被人這樣當麵念過——那些東西是她的，又好像不是她的，她從來冇有把它們當成過自己的功勳章。

它們更像是一些彆的東西的副產品：一些她用來填滿時間的東西，一些讓她可以不用去想彆的的東西，一些——

一些擋在前麵的東西。

這跟你有什麼關係？她說。

沒關係。陸遲說。

他往前走了一步。

樓梯拐角的平台很窄，他這一步走進來，兩個人之間的距離就隻剩下不到半米。

沈知意本能地往後退，背抵在了那扇掉漆的鐵窗框上，窗玻璃涼，隔著衛衣的布料貼上來，她打了個冷戰。

陸遲冇有再往前。

他站在那裡，低頭看她。

你不記得我了嗎？他說。

沈知意的呼吸停了半拍。

……我為什麼要記得你。

因為你見過我啊。

我什麼時候——

去年。

他說，去年十一月，校慶。

遊泳館那邊的校友活動，我給他們拍照。

你那天穿一件白色的羽絨服，站在門口發傳單，我從你手裡接了一張。

沈知意的大腦飛速地往後倒。

去年的十一月。

校慶。

遊泳館門口。

她確實被叫去幫忙發過傳單——是沈牧讓她去的，她記得那天很冷，她的手凍得通紅，一張一張地往外遞，遞到後來手指都僵了。

她不記得有人從她手裡接過傳單。

那天她接了幾百張出去。

我不記得。她說。

我知道你不記得。陸遲說，你那天眼睛都冇抬一下。

他停了一下。

昏暗的樓梯間裡，遠處某間教室的門被風關上了，砰的一聲，迴音在樓梯井裡滾了一圈。

但是沈牧記得我。陸遲說。

空氣在這一秒裡凝住了。

沈知意的手指扣進那摞書的硬殼邊角裡，扣得指節發白。

她聽見自己心跳的聲音，一下，兩下，很重，很慢，像有什麼東西在胸腔裡麵一步一步地往下踩。

……你說什麼。她說。

沈牧。陸遲把這兩個字說得很清楚，你哥啊。

我冇有哥哥。沈知意說。

她的聲音很輕。

輕得像一片紙。

陸遲看著她。

那雙眼睛在昏暗裡亮得驚人。

不是親哥。他說，我們都叫他牧哥。牧哥的朋友——我也是其中一個。

他歪了歪頭，像在觀察她的表情。

怎麼，他說，你不知道他有我這麼個朋友？

沈知意冇有說話。

她站在那裡，背抵著那扇冰涼的鐵窗，懷裡抱著一摞書，整個人像被釘在了牆上。

樓梯間的聲控燈在這一刻滅了。

兩個人都陷進了黑暗裡。

黑暗裡她聽見他笑了一聲——很輕的一聲，幾乎聽不見，但確確實實是笑。

然後燈又亮了。

是他在她頭頂上拍了一下手。

行了，陸遲說，他把插在兜裡的手抽出來，往後退了兩步，讓開了那條往下的樓梯，不逗你了。走吧。

沈知意冇有動。

你——

我什麼我，他一屁股坐在樓梯扶手上，晃著腿，我又不會吃了你。

她抱著書，從他身邊走過去。

她的腳步很穩，一步一步踩在台階上，冇有回頭，也冇有加速。

她走完那半截樓梯，走到拐角看不見的地方，才停下來，靠在牆上，深深地吸了一口氣。

那口氣吸到一半，就散了。

因為她發現自己在抖。

不是害怕。

是一種更糟的東西。

是一種——被人看見了的、赤身**的、無處躲藏的抖。

那天晚上，沈知意躺在床上，把手機舉在臉上方。

微信裡那個名為教練的對話框，最後一條訊息是九點四十發來的：明天上午隊裡測試，下午空。三點。

她盯著那一行字看了很久。

然後她把手機放到一邊，翻了個身，麵朝牆壁。

牆上有月光，很淡的一層，被窗外的樹影篩過，晃晃悠悠的。

她睜著眼睛，一直到天亮。