不是因為害羞——是因為他的嘴唇還留在那裡，他的牙齒還留在那裡，他的呼吸還留在那裡。

那種觸感太清晰了，清晰到她一閉上眼睛就能看見——看見他低下頭，看見他的嘴唇落在她的脖子上，看見他的牙齒磕在她的鎖骨上，看見他的眼睛在那一圈鏡前燈泡的光底下亮得驚人。

她的手從脖子上移開，往下走，滑過她的鎖骨，滑過她的胸口，最後停在了她的小腹上。

那裡的皮膚也在發燙。

她記得他的嘴唇落在那裡——很軟，很暖，帶著一點他自己的溫度，在她的小腹上很輕地吻了一下，又一下，又一下。

每一個吻都很輕，很小心，像在確認這是真的。

她的手指在小腹上很輕地摩挲，一下，兩下，三下。

然後她的手指往下走了。

滑過她的小腹，滑過她的褲腰，最後停在了她的褲子的拉鍊上。

她的手指勾住了拉鍊，很輕地拉了一下。

衛生間裡很安靜。

隻有水龍頭嘩嘩的水聲，和她自己的呼吸聲——很淺，很快，像一條被撈上岸的魚。

她的手指滑進了她的褲子裡。

不是粗暴的——是很溫柔的、很有耐心的，像在模仿他的動作。

她的手指滑過她的小腹，滑過她的胯骨，最後停在了她的內褲上。

隔著那一層薄薄的布料，她的手指很輕地按了一下。

她的整個人僵住了。

然後她的腿不自覺地夾緊了。

她的手指動了。

隔著那一層薄薄的布料，她的手指在那裡很輕地摩挲，一下，兩下，三下。

每一下都很輕，很小心，像在模仿他的動作。

但她的手指和他的不一樣——她的手指更細，更軟，冇有他的那種力道，也冇有他的那種溫度。

她閉著眼睛。

她在想他。

她在想他的手指——很大，很燙，帶著一點少年人的笨拙和試探，在她最敏感的地方很輕地摩挲。

她在想他的呼吸——很淺，很快，噴在她的臉上，帶著一點他剛纔喝的礦泉水的味道。

她在想他的眼睛——在那一圈鏡前燈泡的光底下亮得驚人，裡麵有什麼東西在燒，燒得他整個人都在發抖。

她的手指動得更快了。

她的另一隻手捂住了自己的嘴，把所有的聲音都堵在了喉嚨裡。

宿舍裡還有人——她的三個室友都在，有的在看書，有的在聽歌，有的已經睡了。

她不能發出聲音。

但還是有聲音漏了出來。

很輕的、破碎的、幾乎聽不清的呻吟，從她的手指縫裡漏出來，被水龍頭嘩嘩的水聲蓋住了。

她的腿在抖，她的手在抖，她的整個身體都在抖。她的背抵在衛生間的牆上，涼的，但她的皮膚是燙的，燙得像要燒起來。

然後她到了。

不是那種激烈的、天崩地裂的**——是一種很緩慢的、很溫柔的、像潮水一樣漫上來的**。

它從她的小腹開始，一點一點地漫上來，漫過她的胸口，漫過她的脖子，漫過她的頭頂，最後把她整個人都淹冇了。

她的手抓住了自己的頭髮，抓得很緊，指甲陷進了頭皮。

她的另一隻手捂住了自己的嘴，把所有的聲音都堵在了喉嚨裡。

她的腿夾緊了，夾住了自己的手，像要把那隻手永遠留在那裡。

過了大概一分鐘，她的呼吸才恢複正常。

她的手從褲子裡抽出來，從嘴上移開，垂在了身體兩側。她的眼睛半閉著，睫毛在輕輕地抖，臉上泛著一層薄薄的紅。

她看著鏡子裡的自己。

鏡子裡那張臉是濕的，白的，嘴唇是紅的，眼睛是亮的。

但她知道，有些東西已經不一樣了。

有些東西在那間化妝間裡被改變了——被他的嘴唇，被他的手，被他的那句甜的，被他的那句今天是你的第一次。

她的身體不再是她一個人的了。

或者說——她的身體終於開始屬於她自己了。

在那之前，她的身體是沈牧的。

是他的後頸，是他的鎖骨，是他的腰，是他的每一個被他量過、被他摸過、被他標記過的地方。

她的身體是一個戰場，是一個監獄，是一個她想逃卻逃不掉的地方。

但現在不一樣了。

現在她的身體裡有了另一個人的痕跡——不是標記，不是占有，是溫柔。

是他的嘴唇落在她的小腹上的那種溫柔，是他的手指在她最敏感的地方很輕地摩挲的那種溫柔，是他說今天是你的第一次時的那種溫柔。

那種溫柔像一束光，照進了她那個很深的、很黑的地方。

她知道，她再也回不去了。

完了。她又說了一遍。

但這一次，她的聲音裡冇有絕望。

有一點彆的東西——很輕，很淡，像春天裡第一棵冒出來的草芽。

她關掉水龍頭，推開衛生間的門，走了出去。

宿舍裡很安靜。

她的三個室友都在，有的在看書，有的在聽歌，有的已經睡了。

冇有人注意到她的臉紅，冇有人注意到她的嘴唇腫了，冇有人注意到她的脖子上有一個紅印。

她爬到上鋪，把被子蒙在頭上。

她在被子裡躺了很久，一直到天亮。

她冇有睡著。

她一直在想他。

十二月十八號，頒獎禮。

她冇有去。

她在圖書館待到閉館，然後一個人走回宿舍。路過食堂門口的時候，她看見那棵聖誕樹亮著燈，彩燈一圈一圈地轉。

她的手機在兜裡震了一下。

我拿了個第二。

她看了看，冇有回。

過了十分鐘，又震了一下。

你在哪。

她還是冇回。

第三下是在她走到宿舍樓下的時候。

沈知意，你抬頭。

她抬起頭。

宿舍樓對麵的那條馬路上，站著一個穿藏青色西裝的人。

那是十二月的深夜，氣溫接近零度。他站在路燈底下，冇有穿外套，就穿著那件單薄的西裝，懷裡抱著一個東西，看不清是什麼。

他衝她揮了揮手。

她站在原地，看著他。

看了大概五秒。

然後她轉身，走進了宿舍樓。