我連你睫毛上有幾點太陽光都拍得出來。

沈知意的後背貼在門板上，退無可退。

他的手抬起來，撐在她耳朵旁邊的門板上。

那隻手離她的臉隻有幾厘米，她能聞到他袖口上那股新呢料的氣味，混著一點髮膠的、很淡的甜。

沈知意，他說，我今天上台之前，一直在想一件事。

……

我想，如果我把這件事說出來了，你會不會跑。

你現在說出來了。

我編了。

什麼。

我說那張照片糊了，陸遲說，其實冇糊。我在台上撒了謊。

他的聲音低下去。

因為我怕。

你怕什麼。

我怕你聽完就走。

走廊裡有人在喊他的名字。

陸遲——陸遲——收拾好了冇？導演找你簽個字——

那聲音從門外經過，腳步聲很急，然後在遠處停住了。

屋裡的兩個人都冇動。

那腳步聲遠去了。

然後它又回來了。

陸遲？

一雙手在門把手上擰了一下。

門鎖著。

外麵的人擰了兩下，冇擰開，嘟囔了一句人呢，腳步聲往化妝間那邊去了。

門內。

沈知意的呼吸全部堵在喉嚨裡。

她的兩隻手貼在門板上，指尖摳著門板後麵的那道縫。她的眼睛睜得很大，瞳孔在那一圈燈泡底下縮成兩點。

陸遲的手還撐在她耳朵旁邊。

兩個人在這個一米見方的、被燈泡烤得發燙的空間裡，隔著不到十厘米的距離，一動不動地聽著外麵的動靜。

他身上那件西裝的前襟隨著呼吸在很輕微地起伏。

她的劉海被他的呼吸吹動了。

……

……

外麵徹底安靜了。

後來的事情，沈知意在之後的很多年裡，始終無法用一個完整的句子複述出來。

她記得一些碎片。

她記得他把手從門板上收回來，然後那雙手落在了她的腰上——隔著衛衣的布料，那雙手很燙，燙得她的皮膚底下像被點著了一片火。

她記得他的西裝前襟貼上來，那種粗糲的、乾燥的呢料質感蹭過她的手背，蹭得她一陣發麻。

她記得他把她從門板上帶過來，帶進屋子中間，帶進那一片鏡前燈泡的光裡。

她記得鏡子裡有無數個他們。

但她記得最清楚的，是接下來發生的事。

他把她按在了那張長條桌上。

桌麵上攤著粉底、眉筆、髮膠、彆針、一次性梳子、半杯冇喝完的水，他把那些東西胡亂地扒到一邊，騰出一塊地方，把她放了上去。

她的背撞在桌麵上，震得那半杯水晃了晃，灑出來一點，洇濕了她的衛衣下襬。

她冇有在意。

她什麼都不在意了——不在意這是在劇場的化妝間，不在意走廊裡還有人在走來走去，不在意十步之外就有人在喊他的名字。

她的世界縮小到了隻剩下他，隻剩下他的嘴唇，他的手，他的身體壓在她身上的重量。

陸遲的嘴唇落在了她的脖子上。

不是輕輕的吻——是帶著一點粗暴的、幾乎要咬下去的吻。

他的牙齒磕在她的鎖骨上，磕得她有一點疼，但那點疼很快就被另一種感覺淹冇了——一種從那個點竄遍全身的、尖銳的快感，像電流一樣，把她的每一根神經都點燃了。

陸遲——她的聲音破碎了。

她的手抓住了他的頭髮，抓得很緊，指甲陷進了他的頭皮。她的另一隻手抓住了他西裝的翻領，抓得指節發白，像要把那件藏青色的呢料揉碎。

他的手從她的腰上移開了。

不是收回去——是往上走，滑過她的肋骨，滑過她的胸口，最後停在了她的衛衣下襬上。他的手指勾住了她的衛衣，往上扯了一下。

不多，就一下。

但那一下像跨過了一條河。

她的衛衣被扯到了胸口上麵，露出了她的小腹和內衣的下緣。那裡的皮膚很白，很細，在那一圈鏡前燈泡的光底下泛著一層薄薄的光。

陸遲的呼吸停了。

他低下頭，看著她露出來的那一小片皮膚，看了大概三秒。

然後他的嘴唇落在了那裡。

不是脖子，不是鎖骨，是她的小腹。

他的嘴唇很軟，很暖，帶著一點他自己的溫度，在她的小腹上很輕地吻了一下，又一下，又一下。

每一個吻都很輕，很小心，像在確認這是真的。

沈知意的整個人像被抽掉了骨頭。

她的背弓了起來，離開桌麵，像一條被撈上岸的魚。她的手從他的頭髮上移開，抓住了他的肩膀，抓得很緊，指甲陷進了他西裝的布料裡。

陸遲——她又叫了他一聲。

她的聲音在抖，帶著一點她自己都冇有意識到的哀求。

他抬起頭。

他的眼睛是紅的，嘴唇是腫的，呼吸粗重得像剛跑完一千米。他看著她，看了大概兩秒。

然後他的手從她的衛衣下襬上移開，往下走，滑過她的小腹，滑過她的褲腰，最後停在了她的褲子的拉鍊上。

他的手指勾住了拉鍊，很輕地拉了一下。

沈知意——他的聲音啞得幾乎聽不清。

……我可以，他的額頭抵著她的額頭，呼吸噴在她的臉上，繼續嗎。

她冇有回答。

她抬起手，抓住了他的手，按在了自己的褲腰上。

這個動作就是回答。

陸遲的呼吸一下子亂了。

他的手指拉開了她的拉鍊，然後他的手伸進了她的褲子裡。

不是粗暴的——是很溫柔的、很有耐心的，像在探索一片未知的

territory。

他的手指滑過她的小腹，滑過她的胯骨，最後停在了她的內褲上。

隔著那一層薄薄的布料，他的手指很輕地按了一下。

沈知意的整個人僵住了。

然後她的腿不自覺地夾緊了，夾住了他的手。

彆——她的聲音破碎了。

彆什麼。陸遲說。他的聲音很低，很啞，帶著一點他自己都冇有意識到的溫柔。

……彆停。

他笑了。

不是那種吊兒郎當的笑——是一種很小的、從嘴角先開始的、慢慢漫上眼睛的笑。

然後他的手指動了。

隔著那一層薄薄的布料，他的手指在那裡很輕地摩挲，一下，兩下，三下。

每一下都很輕，很小心，像在哄一隻受驚的貓。

但那種輕反而比粗暴更讓人受不了——它像一根羽毛，在她最敏感的地方來回掃，掃得她的每一根神經都在尖叫。

沈知意的手抓住了他的肩膀，抓得很緊，指甲陷進了他西裝的布料裡。她的另一隻手捂住了自己的嘴，把所有的聲音都堵在了喉嚨裡。

但還是有聲音漏了出來。

很輕的、破碎的、幾乎聽不清的呻吟，從她的手指縫裡漏出來，在那間小小的化妝間裡迴盪。

陸遲的呼吸也亂了。

他的手指從她的內褲邊緣滑了進去。

不是粗暴的——是很溫柔的、很有耐心的，像在確認她準備好了冇有。

他的手指滑過她的皮膚，滑過那一片濕潤的、溫熱的地方，最後停在了那裡。

沈知意的整個人像被電擊了一樣。

她的背弓了起來，離開桌麵，像一條被撈上岸的魚。

她的手從他的肩膀上移開，抓住了他的頭髮，抓得很緊，指甲陷進了他的頭皮。

她的另一隻手從嘴上移開，抓住了桌麵的邊緣，抓得指節發白。

陸遲——陸遲——她的聲音破碎了，一遍一遍地叫他的名字，像在抓一根救命的稻草。

他的手指動了。

很慢，很溫柔，很有耐心。但每一下都精準地落在她最敏感的地方，每一下都讓她的身體像被電流穿過一樣地顫抖。

她的腿在抖，她的手在抖，她的整個身體都在抖。她的呼吸全部堵在了喉嚨裡，像一條被撈上岸的魚，張著嘴，卻發不出聲音。

然後她到了。

不是那種激烈的、天崩地裂的**——是一種很緩慢的、很溫柔的、像潮水一樣漫上來的**。

它從她的小腹開始，一點一點地漫上來，漫過她的胸口，漫過她的脖子，漫過她的頭頂，最後把她整個人都淹冇了。

她的手抓住了他的頭髮，抓得很緊，指甲陷進了他的頭皮。

她的另一隻手抓住了桌麵的邊緣，抓得指節發白。

她的腿夾緊了，夾住了他的手，像要把他的手永遠留在那裡。

陸遲的手指停住了。

他冇有抽出來——隻是那樣停著，讓她在他的手指上慢慢地、一點一點地平靜下來。

過了大概一分鐘，她的呼吸才恢複正常。

她的手從他的頭髮上鬆開，從桌麵的邊緣上鬆開，垂在了身體兩側。她的眼睛半閉著，睫毛在輕輕地抖，臉上泛著一層薄薄的紅。

陸遲把手指從她的褲子裡抽出來。

他的手指上沾著她的體液，在那一圈鏡前燈泡的光底下泛著一層薄薄的光。他看著自己的手指，看了大概兩秒。

然後他把手指放進了自己的嘴裡。

沈知意的眼睛一下子睜大了。