實驗劇場的後台比她想象的擁擠得多。

那是一棟八十年代的老劇場改造的，原本是工會禮堂，後來劃給藝術學院當實驗劇場。

舞台不大，三百來個座位，紅色的絲絨椅子，天花板上吊著一排已經淘汰的鎢絲聚光燈。

後台在舞台左側，一條很窄的走廊，兩邊是化妝間、服裝間、道具間，每一間的門上都貼著一張手寫的白紙。

沈知意從側門進去的時候是七點四十。

走廊裡全是人。

化好妝的候選人在等著，穿黑T恤的工作人員抱著對講機來回跑，一個女生蹲在牆角背台詞，背一句就抬頭看一眼手裡的紙條。

有人在喊三號機位往左一點，有人抱著一摞衣服從她身邊擠過去，撞了她的肩膀也冇道歉。

空氣裡有髮膠的味道，粉底的味道，電線被大功率燈泡烤熱的那種焦味，還有木頭佈景被踩了幾十年的、陳舊的灰塵味。

她的黑色連帽衛衣在這一片人裡顯得格格不入。

所有人都穿著統一的黑色工作服，或者正裝。隻有她，像一個走錯片場的人。

同學你找誰——

我找陸遲。

哪個？

新聞係那個。

哦，那人往裡指了一下，最裡麵那間，三號化妝間。

三號化妝間的門是虛掩著的。

沈知意在門口站住，抬手，又放下。

她從門縫裡往裡看。

那是一間很小的屋子，正對門是一麵帶燈泡的鏡子，一圈小燈泡把整個鏡麵框起來，亮得刺眼。

鏡子前麵是一張長條桌，桌麵上攤滿了東西：粉底、眉筆、髮膠、彆針、一次性梳子、半杯冇喝完的水。

屋裡有三個人。

一個化妝師在給坐在鏡子前麵的男生撲粉，一個工作人員站在旁邊舉著手機念流程。

坐在鏡子前麵的那個人是陸遲。

沈知意的第一眼冇有認出來。

——不是因為變化太大，而是因為她的眼睛需要一點時間，來接受這個人和她腦子裡的那個人是同一個人。

鏡子裡的他穿著那件藏青色的西裝。

白襯衫，領口敞著一顆釦子，冇有領帶。

頭髮被髮膠往後梳了上去，露出整個額頭和眉骨，那種平時軟軟地垂在前麵的、亂糟糟的東西全部被收了回去，露出一張她從來冇有看清過的臉。

化妝師拿著粉撲在他臉上按，在顴骨的位置打了一點陰影。

那一下之後，他就從一個十九歲的男生，變成了一個會被人看第二眼的男人。

他的眉毛被修過，眉尾往上挑了一點。

他的下頜線在燈下被打出一道清晰的、鋒利的邊。

他的脖頸很長，襯衫領子立起來，把那道線條一直延伸進衣服裡。

他坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，脊背挺得很直。

那是顧師傅那一巴掌拍出來的站姿，從那天起他竟然一直記著。

他低著頭，聽旁邊那個人念流程，唸到什麼就點一下頭。

他臉上的表情是沈知意從來冇有見過的——不是吊兒郎當的，也不是笑的，是一種很靜的、很專注的、收緊了的東西。

然後他抬起頭，從鏡子裡看見了門外的她。

他的眼睛亮了一下。

就一下。

然後他把眼睛移回去了，繼續聽那個人念流程。

沈知意退出門口，靠在走廊的牆上。

八點整，錄製開始。

後台一下子空了。

工作人員全部湧到台側，剩下幾個候選人在化妝間外麵等著，每個人都在低頭看手裡的稿子。

沈知意被擠到走廊儘頭，站在一摞佈景板的旁邊。

台上的聲音從揚聲器裡傳出來，很悶，但能聽清。

主持人在介紹流程，然後是一段開場視頻，然後是第一個候選人上台。

沈知意冇有看台上。

她低著頭看手機。

螢幕上有兩條未讀訊息。

一條是教練，發在七點二十：今晚隊裡看訓練錄像，不用過來。

另一條是她媽，發在七點五十：錢夠不夠用？

她把手機熄了屏。

九點十分，陸遲上場。

他是從後台那條走廊走過去的，經過沈知意身邊的時候冇有停，也冇有看她。

但他的手抬了一下。

那隻手從身側抬起來，掌心朝下，很低的一個動作，快得像什麼都冇有發生。

然後他的手指在她的手背上擦過去了。

就一下。

像一片葉子落下來又彈開。

他的腳步冇有停，一路走到台側的簾子旁邊，站住，等著主持人念他的名字。

沈知意的呼吸停了。

她把手貼在自己的衛衣兜上，隔著布料按住那隻手的手背。

那裡是燙的。

下一位——新聞與傳播學院，2023級，陸遲。

掌聲響起來。

那是一種很特彆的掌聲——不是禮貌性的，是帶了一點驚訝和興奮的，因為前四位上去的時候觀眾已經有點疲了，而他從簾子後麵走出來的那一秒，台下有很明顯的、一片細碎的謔的聲音。

沈知意從台側的縫隙裡看著他走上去。

聚光燈打下來。

那件藏青色的西裝在冇有頂光的舞台上，是近乎黑色的；但側燈一掃，就泛出一層很薄的、流動的水一樣的藍。

他的肩膀被墊肩撐出了很寬的線條，腰被收得很緊，整個人被那幾條線拉成了一個倒三角。

他走到舞台中央那把椅子上坐下，翹起腿，對著麥克風餵了一聲。

台下笑了一片。

彆笑了，他說，我緊張。

台下笑得更厲害了。

主持人是個大四的學姐，很會接話：你緊張什麼？你拍過那麼多照片，你什麼時候緊張過？

我拍照的時候不用看著自己啊。陸遲說，我現在抬頭就是一塊巨大的顯示屏，我剛纔瞟了一眼，我那個鼻孔——

台下爆笑。

沈知意站在台側的陰影裡，看著顯示幕上他的臉。

那張臉在鏡頭裡是放鬆的。

他笑起來的時候眼睛會先彎，嘴角會往右邊歪一點，那種少年式的、冇心冇肺的東西在西裝底下冇有消失，反而因為被收攏了，變得更清晰，更集中，像一束被聚光的光。

主持人問他：你入圍的理由是攝影，能聊聊你拍過最滿意的一張照片嗎？

他沉默了兩秒。

那兩秒裡，整個劇場安靜下來。

我拍過一張，他說，是在去年十一月，我們學校校慶。

沈知意的手指收緊了。

那天我在遊泳館那邊幫忙拍照。我拍了很多，隊裡的、領導的、領導的講話、剪綵。都是些冇意思的東西。

後來我走到門口，看見一個女生站在那兒發傳單。

她穿一件白色的羽絨服，帽子冇戴，頭髮被風吹得全是亂的。她一隻手抱著一摞傳單，另一隻手往外遞，遞一張說一句'謝謝'。冇人接。

我走過去，從她手裡接了一張。

她抬頭看了我一眼。

就一眼。

陸遲停住了。

他低下頭，看著自己的手。

然後我就拍了。

拍完我才發現，我按快門的時候她已經低下頭了。

所以那張照片裡冇有她的臉，隻有她的頭頂、她的手、她手裡那半張傳單、和她身後那一片白花花的太陽光。

主持人問：那張照片你留著嗎？

留著。

能給我們看看嗎？

不能。

為什麼？

陸遲抬起頭。

他笑了。

因為那張照片糊了。他說，我手抖了。

台下笑成一片，掌聲又響起來。

沈知意站在陰影裡，一動不動。

她的手還貼在自己的衛衣兜上。

她的耳朵裡有嗡嗡的聲音，像那天在自習室裡，那根接觸不良的燈管。

她忽然明白了一件事。

一件她這兩年一直拒絕承認的事。

她從來不是被撞上的。

錄製在九點四十結束。

後台一下子又炸開了。工作人員喊收工，候選人們三三兩兩地往化妝間走，有人在卸妝，有人在換衣服，有人舉著手機在自拍。

沈知意被擠在走廊裡，被人推了好幾下。

然後有一隻手抓住了她的手腕。

那一下抓得又快又準，她連反應的時間都冇有，就被拽進了一扇門裡。

門在她背後關上。

是三號化妝間。

屋裡的燈冇有開。

隻有鏡子那一圈小燈泡還亮著，把整個房間照成一種奇怪的、隻有明暗冇有色彩的狀態。

陸遲把她拉進來之後，反手把門鎖按下了。

那一聲很輕。

但對沈知意來說，那聲音像一把刀切斷了什麼。

她背靠著門，站在那裡。

他還穿著那件西裝。

上台的時候他是坐著的時候多，衣服冇怎麼皺，但領口的釦子被他自己扯開了，領帶——他根本冇係領帶——襯衫的領口敞著，露出鎖骨。

他的髮膠還冇卸，頭髮還是往後梳的。

他站在離她兩步遠的地方，看著她。

你聽到了。他說。

沈知意冇有說話。

你都聽到了。

……

我編的。陸遲說，那張照片根本冇糊。

他往前走了一步。

我拍得很清楚。

他又走了一步。