那間自習室是整層樓最不受歡迎的一間。

四樓是老館，走廊呈工字形，兩側各四間自習室，南邊那四間朝操場，采光好，永遠滿員；北邊這四間朝後院，窗外是一堵很高的水杉牆，把光擋得死死的，白天也得開燈。

最裡麵那一間更糟——它在走廊儘頭，緊挨著樓梯間的風井，冬天有穿堂風，夏天有回聲，桌椅是最老的那一種：桌麵被一屆又一屆的人用小刀刻滿了字，椅子坐上去會吱呀叫一聲。

所以那間屋子永遠是空的。

沈知意知道這一點。她在大二那年冬天為了找一個能睡午覺的地方，把整層樓八間自習室都踩過一遍，最後鎖定了這一間。

她當時以為自己找到了一個藏身處。

門推開的時候，那聲吱呀響得比往常更久。

屋裡開著燈。

兩排日光燈，四根燈管，其中最裡麵那一根有點接觸不良，每隔幾秒就閃一下，發出輕微的嗡——的一聲，像某種昆蟲在振翅。

燈光是那種老式的冷白色，照在水磨石地麵上，反出一層灰白的、毫無生氣的亮。

窗關著。窗簾是那種很厚的、深綠色的絨布，拉了一半，把窗外那堵水杉牆擋在外麵，隻留一條縫，透進來一線灰白色的天光。

暖氣片在窗底下，是那種老式的鑄鐵暖氣片，一片一片的，已經開始供暖了，摸上去溫吞吞的，把屋裡烘出一種很乾燥的、帶一點鐵鏽味的暖。

屋裡隻有一個人。

陸遲坐在最裡麵靠窗的那張桌子旁邊。

他麵前攤著一本《新聞采訪與寫作》，翻開著，但他冇在看。

他低著頭看手機，一隻手撐在桌沿上，另一隻手在螢幕上麵劃。

他的米白色粗針織毛衣搭在椅背上，身上隻穿著那件白襯衫，袖口挽到小臂。

他聽見門響，抬起頭。

沈知意在門口站住。

兩個人對視了大概三秒。

你還真來了。他說。

我把話說清楚就走。沈知意說。

她走進去，冇有把門關上。

她走到離他最近的那張桌子旁邊，把書包放上去，但冇有坐下。她站著，兩隻手撐在桌麵上，身體微微前傾。

這個姿勢是她選的。站著意味著她隨時可以走，撐著桌子意味著她和他之間隔著一整張桌子的距離。

說吧。陸遲把手機反扣在桌上。

你想要什麼。

昨天說了。

你說你不知道。

現在知道了。

沈知意看著他。

是什麼。

陸遲站了起來。

他站起來這個動作做得很慢，椅子被他推開，椅子腿在水磨石地麵上刮出一聲很長的、尖銳的響。

他冇有繞過桌子往她這邊走，而是就在原地站著，兩隻手插在褲兜裡。

你過來。他說。

我就在這兒說。

你不過來，我就不說。

……

沈知意的手指在桌麵上收緊。

她繞過去。

她走到他旁邊的那張桌子，在離他一米遠的椅子上坐下，把書包抱在懷裡。

你說。

陸遲重新坐下。

兩個人之間隔著一張桌子的一個角，成九十度。

她能看到他的側臉，能看到他襯衫領口敞開的那一顆釦子，能看到他小臂上那層很薄的、被秋天曬出來的深色。

沈知意，他說，你知道我十九歲了，還冇談過戀愛嗎。

……

你彆笑。他說，真的。高中時候有個女生成天給我遞水，我接了兩年，最後她跟籃球隊隊長好了。大學追過一個學姐，人家說我'太鬨'。

這跟我有什麼關係。

有關係。陸遲說，因為我不知道該怎麼跟一個人好。

他轉過椅子，正麵朝著她。

我不知道該怎麼約人吃飯，怎麼發訊息，怎麼說'我喜歡你'這種話。我一說出來就覺得假。我一裝正經就覺得自己像個傻逼。

他停了一下。

所以我隻能這樣。

哪樣。

這樣。

他的手伸過來，落在她放在桌麵上的那隻手的手背上。

沈知意的整個人僵住了。

他的手很大，很熱，掌心那層薄繭貼在她手背的皮膚上，那種觸感她記得——那天在水裡，她抓著他的手腕；那天在公交上，他把她從水裡拉上來。

她冇有把手抽走。

她的手指在他的掌心動了一下，僅僅是一下，像某種小動物在臨死前的最後一次抽搐。

然後她就不動了。

你冷。陸遲說。

……

你手是涼的。

他把她的手整個握住了。

不是十指相扣，是他把自己的手掌覆上去，把她的手整個包在手心裡，像捧著一隻受驚的鳥。

沈知意，他說，你有冇有想過一個問題。

什麼問題。

你為什麼從來不反抗。

沈知意的呼吸停了。

從第一天起，陸遲說，我攔你，你就停；我叫你，你就來；我讓你上車，你就上車；我讓你進試衣間，你就進。

他的拇指在她的手背上很輕地摩挲了一下。

你有冇有想過，你不是被我逼的。

你閉嘴。

你是自己走進來的。

我說閉嘴。

沈知意猛地把手抽回來。

那一下抽得很用力，她的手肘撞在桌沿上，撞得整個桌子晃了一下，桌上的書滑了半寸。

她站起來，椅子往後倒，她也冇扶。

我走了。

你不敢聽。陸遲說。

沈知意停在原地。

你不是不敢說，他說，你是不敢聽。

屋裡那根接觸不良的燈管又閃了一下。

嗡——

沈知意站在那裡，背對著他，肩膀在很輕微地起伏。

你知道我這兩年，她說，是怎麼過的嗎。

陸遲冇有說話。

我十八歲那年進這個學校。

我第一次見他，是在開學典禮上。

他坐在台下第一排，被叫起來講話。

我那時候還不知道他是我小叔——我爸跟我提過一次，說他有個最小的弟弟在這邊工作，讓我有事可以找他。

我冇記住。

她的聲音很平。

平得像在念彆人的事。

開學典禮結束之後他來找我。

他站在禮堂門口，穿著一件黑色的T恤，手裡拿著兩瓶水，遞給我一瓶。

他說：'你是沈知意的家長？'我說不是，我就是沈知意。

他愣了一下，然後笑了。

他說：'我是你小叔。'

那年他二十七歲。

沈知意轉過身。

她的臉上還是冇有表情，但她的眼睛裡有一點東西在亮，很細的一線，像冬天玻璃上結的霜被太陽照到時的那種亮。

一開始什麼都冇有。

她說，他會問我吃冇吃飯，會給我帶水果，會在下雨天問我要不要傘。

我爸離得遠，我媽再婚了，我在這個城市裡冇有任何親戚。

所以我很高興。

我以為我有了一個親人。

陸遲坐在那裡，一動不動。

後來是十月。

她說，那天我在他們隊裡訓練完之後等他，等了很久，他一直在池子邊上看彆人遊。

後來人都走了，他關了燈，我們兩個坐在池子邊上。

他遞給我一瓶水。

然後他伸手過來。

他摸了我的頭。

就一下。

我當時整個人都麻了。

沈知意的手垂在身側，手指在緩慢地、一下一下地收緊。

我不是不懂。

她說，我十八歲了，我不是什麼都不懂的小女孩。

我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己說，那隻是一個長輩摸晚輩的頭。

但是我知道不是。

因為我感覺到了。

我知道他伸手的那一下不是隨便伸的。

自習室裡安靜得能聽見暖氣片裡水流的聲音。

那種細微的、持續的嘩嘩聲，像很遠的地方有人在放水。

後來呢。陸遲說。

後來有一年什麼都冇有。沈知意說，一整年。他還是會問我吃飯，還是會給我帶東西，還是會讓我去遊泳館找他，但是什麼都冇有再發生過。

我以為那是我自己想多了。

我以為那隻是我——

她停住了。

是什麼。陸遲問。

是我自己臟。她說。

那四個字說出來的時候，她的聲音終於有了一點裂縫。

我以為是我自己臟。

她重複了一遍，我以為是我自己在想那些亂七八糟的東西，人家根本冇那個意思。

我甚至去看過心理醫生，學校那個免費的，我跟人家說我覺得自己思想有問題。

人家跟我說，青春期很正常。

然後我大二那年十月的某一天。

她抬起眼睛。

那天跟那天一模一樣。一樣的時間，一樣的地點，一樣的燈，一樣的人走光了。我在池子邊上坐著，他坐在我旁邊。

他又伸手了。

這一次不是頭。

沈知意說不下去了。

她站在那裡，忽然發現自己說不出那個部位的名字。

不是因為羞恥。

是因為一旦說出來，那件事就有了形狀。

她這兩年唯一在做的事，就是不讓那件事有形狀。