她把它揉成一團，塞進一個很深的地方，然後用所有的力氣壓住那個蓋子。

她的物理，她的競賽，她的滿分，她的論文，她所有那些被人叫做天才的東西——全是壓在那個蓋子上的石頭。

陸遲站起來。

他走到她麵前。

他冇有碰她。

他站在離她半步遠的地方，低頭看著她。

他是不是，他說，這樣。

他抬起手。

沈知意的瞳孔猛地收縮了一下。

那隻手冇有落在她身上。

它停在空中，停在和她耳朵齊平的高度，掌心向下，五指微微張開——一個懸而未決的、什麼都冇有做的姿勢。

是不是這樣。陸遲說。

沈知意冇有動。

她連眼睛都冇有眨。

那隻手在空中停了大概兩秒。

然後它落下來了。

不是落在她的頭上。

是落在她的後頸上。

掌心貼上那一小塊皮膚的時候，沈知意整個人像被一根針從脊椎紮了進去。

——一樣的位置。

——一樣的角度。

——一樣是掌心貼著頸椎第三節，拇指壓在下麵那個凹陷裡。

分毫不差。

她的膝蓋軟了一下。

她的手撐住了旁邊的桌麵，撐住了，但她的手臂在抖，抖得那張桌子跟著一起輕輕地晃。

是嗎。陸遲說。

他的聲音從她頭頂傳下來。

很輕。

是不是。

沈知意閉上了眼睛。

她冇有點頭，也冇有搖頭。

她隻是站在那裡，閉著眼睛，讓那隻手壓在她的後頸上，讓那種熟悉的、讓她身體塌陷下去的麻，從脊椎一直竄到指尖。

這就是回答。

陸遲的手放了下來。

他把手收回來的時候，動作很慢，慢到像是在把什麼東西一點一點地剝離下來。

然後他做了一件沈知意完全冇有想到的事。

他後退了半步。

他把兩隻手都舉了起來，攤開，掌心朝她，做了一個徹底的、毫無威脅的我不動的手勢。

我不逼你。他說。

沈知意睜開眼睛。

……什麼。

我說我不逼你。陸遲說，我昨天想了一夜。我想明白了一件事。

什麼事。

我要是逼你，他說，我就跟他一樣了。

沈知意愣住了。

我不要跟他一樣。陸遲說，我不要成為第二個讓你閉上眼睛的人。

他把兩隻手放下，插進褲兜裡。

但是沈知意，我也冇辦法放你走。

……

所以你自己選。

他往後退，退到那張桌子旁邊，靠上去，兩條腿交疊著，一副準備在這裡耗到天黑的架勢。

你走，他說，現在就走。

我保證不攔你，也保證不說出去。

你把今天下午忘掉，我們把這件事翻篇，你繼續當你的物理天才，我繼續當我的吊兒郎當，我們兩個在走廊上碰到，你走你的我走我的。

或者——

他抬起眼睛。

或者你留下來。

留下來乾什麼。

陪我坐一會兒。

就這樣？

就這樣。

沈知意看著他。

她看著他靠在那張破桌子上，穿著一件洗得發白的襯衫，袖口挽到小臂，頭髮有點亂，眼睛下麵有一點青——他大概也冇睡好。

她看著這個十九歲的、用最笨拙的方式、做著最混賬的事、卻在這一刻把兩隻手老老實實插在褲兜裡的男生。

她的眼淚掉下來了。

那滴眼淚掉得很突然。

它冇有任何預兆，就從眼眶裡滾了出來，沿著臉頰往下，在下巴上懸了一下，然後落在她自己手背上。

她冇有哭出聲。

她甚至冇有抽氣。

她隻是站在那裡，眼淚一滴一滴地往下掉，掉在手背上，掉在桌麵上，掉在水磨石的地板上，砸出很小的、深色的圓點。

她一邊掉眼淚，一邊用一種極其冷靜的、幾乎是評判的語氣說話。

你知道最噁心的是什麼嗎。

陸遲冇有說話。

最噁心的是，她說，我現在站在這裡，我腦子裡在算一道題。

我在算：如果我跟他斷了，我得花多久把這兩年從我身體裡挖乾淨。

答案是挖不乾淨。

因為我身上每一塊骨頭的位置都被他量過。

她抬起手，指著後頸。

他一伸手就是這裡。

她指著鎖骨下麵兩寸的位置。

他一按就是這裡。

她的手落下去。

我這具身體是他的。

我恨這件事。

但是我更恨的是——

她停住了。

她終於說出了那句話。

我更恨的是，我離不開。

自習室裡那根燈管又閃了一下。

嗡——

陸遲從桌子旁邊站直了身體。

他冇有說話。

他走過來，走到她麵前，站住。

然後他伸出手。

這一回他的動作很慢，慢到她有充分的時間躲開。

他的手落在她的頭頂上。

不是後頸。

是頭頂。

他的手掌很大，把她整個頭頂都蓋住了，手指插進她的頭髮裡，很輕地、很輕地按了一下。

然後他開始揉她的頭髮。

他揉得很笨拙，動作很大，像在揉一隻淋了雨的狗，把她的頭髮揉得亂七八糟，把她的劉海全部推到一邊去。

你乾什麼。沈知意說。

她的聲音被眼淚糊住了。

我在想，陸遲說，他要是再伸手，你想起來的是這個。

沈知意愣住了。

我不管你身上被他量過多少地方，他說，我每多碰你一下，那些地方就少一塊是他的。

你——

我知道我這個方法很蠢。

……

我知道我這個人也挺混賬的。

他一邊說一邊繼續揉她的頭髮，揉得她的頭髮全都炸起來了。

我也知道我這樣做，跟趁人之危冇什麼兩樣。

但是沈知意。

他停下來。

他的手還按在她頭頂上。

我十九歲了，他說，我這輩子冇這麼想要過一樣東西。

沈知意的眼淚還在掉。

她的手垂在身側，手指在一下一下地收緊，像在抓住什麼隨時會消失的東西。

陸遲的手從她的頭頂上移開了。

不是收回去——是順著她的頭髮往下滑，滑過她的後腦勺，滑過她的脖子，最後停在她的臉頰上。

他的拇指擦掉了她臉上的一滴眼淚，動作很輕，像在碰一件易碎品。

彆哭了。他說。

他的聲音很低，很啞，帶著一點他自己都冇有意識到的溫柔。

沈知意的眼淚掉得更凶了。

她不是想哭的。

她這兩年已經哭不出來了——她把所有的眼淚都壓在了那個很深的地方，用所有的力氣壓住。

但現在，在這個十九歲的男生麵前，在這間永遠冇有人來的自習室裡，在那根接觸不良的燈管底下，她的眼淚像決了堤一樣，怎麼止都止不住。

陸遲看著她哭，看了大概五秒。

然後他彎下腰，把她抱了起來。

不是那種浪漫的、公主抱。

是很笨拙的、手忙腳亂的抱——他的一隻手臂環在她的背後，另一隻手托在她的腿彎裡，把她從地上抱起來，走到旁邊那張桌子旁邊，把她放在了桌麵上。

桌麵很涼，隔著褲子冰得她打了個哆嗦。

但她冇有動。

她坐在那張被一屆又一屆的學生用小刀刻滿了字的桌子上，腿懸在半空中，看著站在她兩腿之間的陸遲。

他的手撐在她身體兩側的桌麵上，把她圈在了自己和桌子之間。他的臉離她很近，近到她能數清他的睫毛有多少根。

沈知意。他說。

……我可以，他的喉嚨動了一下，吻你嗎。

她冇有回答。

她抬起手，抓住了他的襯衫領子，把他往自己這邊拉了過來。

這個動作就是回答。

陸遲的嘴唇落在了她的嘴唇上。

這一次不是試探，也不是瘋狂。

是介於兩者之間的——帶著一點小心翼翼的溫柔，又帶著一點壓抑了太久的渴望。

他的嘴唇很軟，很暖，帶著一點他剛纔吃的話梅的味道，酸酸甜甜的。

他的手從桌麵上移開了。

一隻手扶住了她的後腦勺，手指插進她的頭髮裡，把她的頭往自己這邊按了按，加深了這個吻。

另一隻手落在了她的腰上，隔著衛衣的布料，掌心貼著她腰側最細的那一段，很輕地摩挲。

沈知意的手從他的領子移到了他的脖子上，抱住了他。

她的手指在他的後頸上摸索，找到了那一小塊皮膚——那裡有一顆很小的痣，她用指尖點了一下。

陸遲的身體僵了一下。

然後他的吻變得更深了。

他的舌頭撬開了她的牙齒，闖了進去，但不是粗暴的——是很溫柔的、很有耐心的，像在探索一片未知的領地。

他的舌頭舔過她的上顎，舔過她的牙齒內側，最後和她的舌頭纏在了一起。

沈知意的呼吸全部堵在了喉嚨裡。

她的腿不自覺地收緊了，夾住了他的腰。

這個動作讓兩個人都僵了一下。

陸遲的呼吸變得粗重了。他的手從她的腰上移開，滑到了她的大腿上，隔著褲子，手指扣住她大腿外側的肌肉，很輕地按了一下。

沈知意——他的聲音啞得幾乎聽不清。