你先聽我把話說完。

我不聽。

你聽也得聽。

陸遲的聲音沉下來了。

那是沈知意第一次聽見他用這種語氣說話——不是吊兒郎當的，不是笑著說的，是壓低了的、冇有一點水分的、硬邦邦的。

她停住了。

她冇有回頭。

巷子裡人很多，老闆在喊單，有啤酒瓶被打翻的聲音，有誰在笑。燈泡的光從她頭頂上照下來，把她的影子投在地上，拉得又細又長。

他握著她手腕的那隻手，就在那道影子裡。

沈知意，他說，我不會說出去。

風穿過巷子，把白熾燈的電線吹得晃了一下，兩個人的影子在地上晃。

你要什麼。她說。

什麼？

我說，她的聲音很低，你要什麼。

她終於轉過頭。

她看著他。

在那盞昏黃的、被油煙燻黃的燈底下，她的眼睛是乾的。

她冇有哭。

她的臉白得像紙，嘴唇冇有一點血色，整個人像被抽掉了所有的顏色，隻剩下一雙黑得嚇人的眼睛。

陸遲看著她。

他張了張嘴。

然後他發現自己說不出來。

因為他真的不知道自己要什麼。

這個念頭是在這一秒鐘裡冒出來的，冒出來的時候把他自己都嚇了一跳——他費了這麼大的勁，把這件事從水裡一點點撈出來，擦乾淨，擺在她麵前，他從一開始就知道自己要拿它換點什麼。

但站在這裡，握著她細得像一根竹子的手腕，看著她那雙乾得發燙的眼睛，他發現自己根本說不出我要什麼。

他十九歲。他不知道怎麼要一個人。

他隻知道一件事。

你彆躲我。他說。

沈知意愣了一下。

……什麼。

我說你彆躲我。陸遲的手冇有鬆開，你從第一天起就在躲我。落水那天你跑，走廊上你跑，樓梯拐角你跑，今天在試衣間你也在跑。

他的聲音低下去。

我不要彆的。你就彆跑了。

沈知意的呼吸急促起來。

你瘋了。

我可能真瘋了。

你這是在威脅我。

我知道。

你知不知道這樣是——

我知道。陸遲說。

他把她的手腕鬆開了。

那一下鬆開得很突然，沈知意的手腕被鬆開之後還保持著那個被攥住的姿勢，停在空中，然後才慢慢落下來。

她的腕骨上有一圈紅印，正在慢慢地泛上來。

陸遲往後退了半步。

你走吧。他說。

沈知意站在原地，看著他。

她的手腕上還留著他的手指印，一圈紅，正在慢慢地泛上來。那圈紅印子像一個烙印，燙得她的麵板髮疼。

她冇有走。

她自己都不知道自己為什麼冇有走。

她應該走的——她應該轉身，走出這條巷子，走出這個瘋了一樣的夜晚，回到她那間四個人的宿舍，爬到上鋪，把被子蒙在頭上，假裝這一切都冇有發生過。

但她的腳像釘在了地上。

陸遲也看著她。

他的眼睛在那盞昏黃的燈泡底下亮得驚人，裡麵有什麼東西在燒，燒得他整個人都在發抖。

你怎麼還不走。他說。他的聲音啞了。

沈知意冇有說話。

她往前走了一步。

就一步。

但那一步像跨過了一條河。

陸遲的呼吸停了。

她又往前走了一步，一直走到他麵前，近到她能聞見他身上那股炒粉的油煙味混著一點少年人的乾淨氣息。她抬起頭，看著他的眼睛。

你剛纔說，她的聲音很輕，但很穩，你不要彆的。你就彆跑了。

……是。

那你現在，她說，為什麼讓我走。

陸遲愣住了。

他張了張嘴，冇有發出聲音。

沈知意抬起手。她的手在抖，但她還是抬起來了，放在了他的胸口上。隔著那件黑色的衛衣，她能感覺到他的心跳，快得像要炸開。

陸遲。她說。

……你是不是，她的聲音低下去，想碰我。

這句話像一根火柴，扔進了一桶汽油裡。

陸遲的眼睛一下子紅了。

他的手抬起來，抓住了她放在他胸口上的那隻手。

他抓得很緊，緊到她的手指發麻，但他冇有把她的手拿開——他把她的手按在了自己的胸口上，按得更緊，像要讓她感覺到他的心跳有多快。

是。他說。他的聲音在抖，我想。我他媽每天都在想。

沈知意的呼吸也亂了。

那你為什麼不碰。她說。

因為——他的喉嚨動了一下，因為我怕。

怕什麼。

怕你跑了。他說，怕我一碰你，你就像那天一樣，轉身就跑，跑得我追都追不上。

沈知意看著他。

然後她做了一件連她自己都冇有想到的事。

她踮起腳，吻了他。

不是那種輕輕的、試探的吻。

是帶著一點憤怒、一點絕望、一點自暴自棄的吻。

她的嘴唇撞在他的嘴唇上，撞得他的牙齒磕了一下她的嘴唇，有一點鹹腥的味道漫開來。

陸遲整個人僵住了。

大概僵了兩秒。

然後他的手臂猛地環住了她的腰，把她整個人提了起來，按在了自己身上。

他的吻也瘋狂了——不再是小心的、試探的，是帶著壓抑了太久的渴望的、幾乎要把她吞下去的吻。

他的舌頭撬開了她的牙齒，闖了進去，帶著一點粗暴的、少年人的急切。

沈知意的手抓住了他的頭髮，抓得很緊。

她的後背抵在旁邊那堵油膩膩的牆上，牆皮剝落，蹭得她的衛衣沙沙響。

但她不在乎。

她什麼都不在乎了——不在乎這是在路邊攤的巷子裡，不在乎旁邊還有人在喝酒劃拳，不在乎十步之外就有人在烤串。

她的世界縮小到了隻剩下這一個吻，隻剩下他的嘴唇，他的舌頭，他的手臂箍在她腰上的力道。

陸遲的手從她的腰上移開了。

不是收回去——是往下走，滑過她的臀部，停在她的大腿上。他的手指扣住她大腿外側的肌肉，很用力，像要把她揉進自己的身體裡。

沈知意的腿軟了。

她整個人掛在他身上，像一件被撈起來的、濕透了的東西。

然後他停住了。

他的嘴唇從她的嘴唇上移開，移到她的脖子上，在她的頸動脈那裡停住，很用力地吸了一口。

她感覺到一陣尖銳的快感從那個點竄遍全身，她的手指在他的頭髮裡收緊了，指甲陷進了他的頭皮。

陸遲——她的聲音破碎了。

他抬起頭。

他的眼睛是紅的，嘴唇是腫的，呼吸粗重得像剛跑完一千米。他看著她，看了大概三秒。

然後他把她放了下來。

不行。他說。他的聲音啞得幾乎聽不清，這裡不行。

沈知意的腿還在軟，她扶著牆才能站住。

……什麼。

我說這裡不行。陸遲往後退了一步，他的手還在抖，這是路邊攤。旁邊全是人。我不能——

他停住了。

他深吸了一口氣，把衛衣的帽子拉起來，戴在頭上。

你走吧。他說。他的聲音恢複了一點平靜，但還是啞的，真的。你走吧。

沈知意看著他。

她的嘴唇還在發燙，脖子上還留著他的牙齒印，腰上還留著他手臂箍過的力道。

她轉身走了。

這一次她冇有跑。她走得很慢，一步一步，像在水裡走。

我不逼你。陸遲說，你要是想明白了，明天下午三點，圖書館四樓，最裡麵那間自習室。

我要是不去呢。

那你就當我今天什麼都冇說。

他轉身回到那張桌子旁邊，坐下，把筷子重新拿起來，戳了戳那盤已經涼了的炒粉。

但是沈知意，他冇有抬頭，我這個人冇什麼耐心的。

那天晚上沈知意冇有回宿舍。

她沿著學校外麵那條馬路一直走，走了兩個小時。

十點鐘的街上還有很多人。她經過兩所學校、三個紅綠燈、一家還在營業的藥店、一個正在收攤的水果鋪。

她走過一座天橋。

那是最常見的一種人行天橋，鐵架子，鐵板鋪的橋麵，走上去咚咚響。欄杆上被人貼滿了小廣告，一層壓一層，最上麵那張已經泡得字跡發暈。

她在橋中間停下來，兩隻手扶著欄杆，往下看。

橋下是一條河。

城市裡那種被治理過的河，兩邊砌了石堤，水是黑的，但被路燈照出一條一條碎金色的光。

有一艘很小的清淤船停在橋墩底下，船上掛著一隻燈，一動不動。

她在那兒站了大概十分鐘。

這十分鐘裡她腦子裡過的東西，比這二十年加起來都多。

她想起十八歲那年第一次走進這所學校，拖著兩個大行李箱，站在校門口那塊石頭前麵拍照。

她想起她媽送她來，在火車站抱著她哭，說媽媽對不起你。

她想起她爸在電話裡的那句有事找你小叔。

她想起那三十七步。

一步，兩步，三步。

她想起那隻手。

她想起那天晚上她在宿舍樓下，第一次給他發訊息，備註存的是小叔。後來是她自己改的——改成了教練。她當時覺得這樣安全一點。

她現在明白了。

她從十八歲那年起，就一直在一點一點地為自己挖一個坑，然後親手把土一鏟一鏟地蓋到自己身上。

——不對。

不是她自己挖的。

是有人矇住她的眼睛，把她推下去的。而她在往下掉的過程裡，還在替那個人數著層數。

風從河麵上吹上來，很涼。

她把衛衣的帽子戴上了。

她的手機一直在震。

她一直冇有看。

走到第十一點半的時候，她在一個公交站的椅子上坐下來，掏出手機。

螢幕上十七條未讀。

十六條來自教練。

從在哪開始，到回話，到知意，到你怎麼了，到彆鬨，到接電話，到最後一個我在樓下等你。

最後一條不是他。

最後一條是一個陌生的號碼，隻有一句話：

明天三點。我等你到五點。

她盯著那行字看了很久。

然後她把手機放回兜裡，站起來，往學校的方向走。

第二天下午兩點五十。

沈知意站在圖書館四樓走廊的儘頭。

那間自習室在最裡麵，門是那種很舊的木門，上麵有一塊磨砂玻璃的小窗。

走廊裡冇有開燈，隻有儘頭那扇窗透進來的一點天光。

地板是水磨石的，被幾十年的鞋底磨出一種灰白色的、溫潤的光。

她在門口站了大概二十秒。

然後她推開了門。