學校後街的路邊攤在九點以後才真正活過來。

白天這裡是一條普通的、有點破的小巷，兩邊是老居民樓的底層，捲簾門拉著，門口堆著幾輛落灰的自行車。

九點一過，捲簾門一扇一扇地往上拉，露出裡麵油膩膩的灶台和幾張摺疊桌。

摺疊桌被搬到巷子兩邊擺開，塑料凳子一隻一隻地放下來，紅色的、藍色的、缺了一條腿的。

燈泡是那種最便宜的白熾燈，用一根電線從屋裡扯出來，掛在鐵架子上，被油煙燻得發黃。燈一亮，飛蛾就來了，繞著燈泡一圈一圈地撞。

空氣裡全是味道。

炒粉的鑊氣，孜然和辣椒麪被熱油炸出來的焦香，烤茄子上的蒜蓉味，還有啤酒瓶被打開的那一聲啵。

沈知意和陸遲在靠裡的一張桌子坐下。

吃什麼？陸遲把菜單拍在桌上——其實就是一張被油浸透了的塑封紙。

隨便。

隨便是什麼。

炒粉。

老闆——陸遲揚起手，一份炒粉，一份烤茄子，兩串羊肉，兩串板筋，一紮——

我不喝酒。沈知意說。

那就兩瓶豆奶。

我不要豆奶。

那你喝風。陸遲說，兩瓶豆奶。

老闆在那頭吼了一嗓子好嘞，鐵勺在鍋沿上當地敲了一下。

沈知意把書包放在腿上，兩隻手放在膝蓋上，坐得很直。

她坐得越直，就越顯得不自然。

陸遲靠在塑料椅背上，兩條腿伸出去，交叉著，一隻手搭在桌沿上，手指在桌麵上敲。

他敲得很有節奏，一下，兩下，三下，像在打某種很慢的拍子。

你今天，他說，一共說了不到二十句話。

我話少。

你不是話少，陸遲說，你是不敢看我。

沈知意抬起眼睛。

你說什麼。

我說你不敢看我。他笑了笑，從那間試衣間出來之後，你一次都冇有正眼看過我。

你想多了。

是嗎。

他往前傾了傾身子，兩隻手撐在桌麵上。

鎢絲燈從他頭頂照下來，在他的眼窩裡投下兩小片陰影，那雙眼睛在陰影裡亮得有點過分。

沈知意，他說，我有個問題想問你很久了。

……

那天下午，在遊泳館。

沈知意的手指在膝蓋上收緊了。

你不是去遊泳的吧。

空氣像是被抽走了一塊。

沈知意看著他，臉上什麼表情都冇有。她這兩年練出來的東西在這一刻全部派上了用場——她的臉可以做到像一張白紙，什麼都冇有。

我去遊泳館，她說，還能乾什麼。

你冇帶泳衣。

……什麼。

你冇帶泳衣。陸遲說，你落水的時候，我托著你。你身上穿的是T恤和牛仔褲。你要是去遊泳，你穿這個？

沈知意的呼吸停了半拍。

我可能隻是去——

去乾什麼？陸遲追問，找人？

……

找誰？

陸遲。沈知意把聲音壓下去，你到底想乾什麼。

我想把這個事聊明白。

冇什麼好聊的。

有的。陸遲說，因為我還看見了一件事。

他把手機從兜裡掏出來，放到桌麵上。

螢幕朝上。

那是一張照片。

照片拍得很倉促，角度是俯視的，光線很暗，但能看清——是一部手機亮著的鎖屏介麵，最頂端懸浮著一條訊息推送，發信人一欄寫著兩個字：教練。

下麵跟著一行小字：晚上老地方。等你。

沈知意的瞳孔收縮了一下。

那一下極其細微，細微到幾乎看不出來。

但是陸遲看見了。

他一直盯著她的眼睛。

我拍的。他說，撿到你手機的那天。

沈知意冇有說話。

她伸出手，想把那部手機拿過來。

陸遲把它按住了。

彆急。他說，我還冇說完。

炒粉上來了。

老闆端著兩個盤子過來，一盤放在她麵前，一盤放在陸遲麵前，熱氣騰騰地往上冒。鐵勺颳著盤子底發出一聲很響的刮擦聲。

慢用啊——

老闆走了。

熱氣在兩個人之間升起來，糊了一層。

沈知意低頭看著麵前那盤炒粉。

粉是那種細細的米粉，被醬油炒得油亮，裡麵有幾片青菜、幾塊雞蛋、幾根豆芽。

熱氣撲在她臉上，把她的睫毛打濕了。

你說。她說。

我說到哪兒了。

你看見我去遊泳館冇帶泳衣。

陸遲說，然後我撿到你手機，看見了'教練'。

我當時候冇多想——我以為你們物理係也有什麼教練，競賽教練之類的。

你知道，那種帶奧賽隊的。

他用筷子戳了戳盤子裡的粉。

但是後來我想了想，不對。

哪裡不對。

你們物理學院在東校區。陸遲說，遊泳館在西邊體育中心，離你們院走過去二十分鐘。一個物理係的學生，冇事往遊泳館跑什麼？

沈知意不說話。

然後我又想，他繼續說，那天是週四下午。週四下午三點四十下課，你四點零五進的遊泳館。

沈知意的筷子停住了。

你怎麼知道我幾點進去的。

我三點五十就在裡麵了。陸遲說，我是去找牧哥的。

……

我在值班室門口那條通道上晃了大概十分鐘。我看見你從那扇門裡出來。

沈知意的臉一點一點地失去了顏色。

你出來的時候，陸遲說，臉是紅的。

他把身子往前傾了傾，兩隻手撐在桌沿上。

我那天為什麼會站在那條通道上，他說，因為我在找他。

我給他拿了兩張球票，約他週末去看。

我走到通道北頭，離那扇門還有七八米，我停住了。

因為門開了。

你從裡麵出來。

門是你身後自己彈回去的，你冇關。你出來的時候低著頭，走得特彆快，快到我喊你都來不及。

我就站在那兒。

我看見你抬起手，把頭髮往後攏了一下。你攏了三次。

然後你就撞到我身上了。

他停了一下。

你知道我當時第一個念頭是什麼嗎。

沈知意冇有說話。

我以為你被人欺負了。

炭爐在那邊滋啦響了一聲，是老闆在翻茄子。

你走路是飄的。陸遲說，你的頭髮是亂的，你的領子——你衛衣的領子，後頸那一塊，是濕的。

他把筷子放下。

沈知意，我去過那間屋子。我認識牧哥兩年了。那間屋子裡麵是什麼樣，我清楚得很。

他抬起眼睛。

裡麵有一張行軍床。

沈知意手裡的筷子掉在了桌子上。

那一聲很輕，哢噠一下，滾了半圈，停在盤子邊上。

她冇有去撿。

她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。

她的耳朵裡開始有聲音。

不是耳鳴，是一種更空的、更像風穿過什麼東西的聲音。

她覺得自己的身體在往下沉，像那天下午一樣往下沉，但這一回冇有水托著她。

你想錯了。她說。

她的聲音很平。

是嗎。

他是我的小叔。

我知道。

沈知意抬起頭。

那一瞬間她的眼睛裡有一樣東西碎掉了——不是驚慌，是一種更徹底的、更絕望的東西，像一個人在最後一道門被推開時，索性把手放了下來。

你……

你姓沈。陸遲說，他也姓沈。這個我一開始就對上了。

你怎麼——

你小叔二十九歲，陸遲說，你二十歲。

你們差九歲。

他不是你爸那邊的弟弟，就是你媽那邊的。

你姓沈，你爸姓沈，所以他是你爸那邊的。

他是你爸最小的弟弟。

他停了一下。

這不難猜。

沈知意看著他。

你到底是什麼人。她說。

我就是一個新聞係大二的學生。陸遲說，我唯一比彆人多乾的事，是我會想。

他把手機收起來，塞回兜裡。

但是沈知意，他說，我今天跟你說這些，不是為了揭穿你。

那是為了什麼。

我是想讓你知道，他看著她，我看見了。

……

從現在開始，你在這個世界上不再是一個人了。

沈知意站了起來。

她的動作很突然，塑料凳子被她帶得往後滑了半尺，在水泥地上刮出一聲刺耳的響。隔壁桌的兩三個人回頭看了一眼。

我走了。

你飯還冇吃。

我不餓。

她抓起書包，轉身就往巷子外麵走。

她走得很急。

她的高下肢差彆——不，她的腳步是穩的，但很快，快到有點踉蹌。

巷子裡的地麵是坑窪的水泥地，有一塊被油浸得發黑。

她的高跟——她冇穿高跟，但她的鞋底在油漬上滑了一下，整個人往前衝了半步。

一隻手從後麵抓住了她的手腕。

那一下抓得很緊。

不是疼，是那種冇有商量餘地的緊。他的手指扣在她腕骨上方的位置，整個手掌的溫度貼上來，熱得燙人。

放開。