筋，下意識地往後縮。

“叔，我…我怕…”根生叔往前湊了半步，身上那股子老旱菸和塵土混合的氣味更濃了。

他壓低了嗓音，氣流像毒蛇一樣嘶嘶地往我耳洞裡鑽：“聽著，娃，怕也得挺住！

規矩壞了，要出大事！”

他眼神裡那種近乎猙獰的嚴肅把我鎮住了，喉嚨裡像是堵了團棉花，一個字也吐不出。

“記牢了！”

他一根粗糙的手指幾乎戳到我鼻尖上，一字一頓，帶著一種令人毛骨悚然的蠱惑力，“躺下了，甭管聽見啥動靜——腳步聲、歎氣聲、甚至是…是撓門聲—— especially是撓門聲！”

他喘了口氣，眼珠似乎微微凸出：“哪怕…哪怕門外頭，是你奶奶的聲音！

哭啊，求啊，說冷啊說怕啊…聽見冇？

千萬！

千萬不能應聲！

不能下炕！

更不能…給她開門！”

“為…為啥…”我牙齒開始打顫。

“彆問！”

根生叔低吼一聲，臉上肌肉抽搐了一下，“記住就行！

熬過這一夜，雞叫了，就冇事了！

不然…”他話冇說完，隻是那雙眼睛裡驟然掠過一絲極深的恐懼，彷彿想起了什麼極其可怖的東西，猛地閉了嘴，把剩下的半截話和那口冷氣一起咽回了肚子裡。

他不再看我，轉身佝僂著背，一步步挪回靈堂那片昏沉的光影裡，留下我一個人僵立在門口，渾身冰冷，像是剛從冰窖裡撈出來。

夜越來越深。

靈堂的燭火終於噗地一下全滅了，最後一絲青煙散去，整個老宅徹底沉入一種墨汁般的黑暗和死寂裡。

風不知道什麼時候停了，院外的老槐樹也不再沙沙作響。

我挪動著灌了鉛的雙腿，一步一步，蹭向走廊儘頭。

每靠近一步，那股子屬於奶奶房間特有的、混合著藥味、老人味和淡淡黴味的氣息就更濃一分。

手搭上門板，冰涼。

輕輕一推，“吱呀——”一聲悠長嘶啞的銳響，在這死寂裡像一把鈍刀子，猛地割開我的神經。

屋裡比外麵更黑，伸手不見五指。

空氣凝滯得像一塊冰冷的鐵，壓得人喘不過氣。

我憑著記憶，摸索著走到炕邊。

炕蓆也是涼的。

我和衣躺上去，僵硬地扯過那床厚重的、散發著樟腦和奶奶氣味的舊棉被，把自己連頭帶腳蒙了個嚴實。

黑暗和窒息感瞬間包裹上來。

被子裡的