奶奶頭七那夜，我被迫睡在她的老炕上。

守夜人反覆叮囑：“聽見撓門聲千萬彆開，哪怕門外是奶奶的聲音。”

子時，果然響起叩門聲：“乖孫，冷得很，讓奶奶進去烤烤火。”

我縮在被窩裡發抖，忽然摸到枕下奶奶常用的菸袋。

煙鍋餘溫未散，彷彿剛剛還有人抽過。

門外的東西嗅到氣味，突然尖嘯： “誰在你床上抽菸？！”

七姑八姨連同那幾個臉上褶子比奶奶還深的叔公，終於吵吵完了，腳步聲雜遝遠去，最後一道車燈的光掃過貼了白紙的窗欞，屋子裡猛地靜下來，靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，擂鼓一樣砸在空蕩的胸腔裡。

靈堂的燭火大概快熄了，那股子混著紙錢灰和劣質香燭的味兒，卻無孔不入地鑽進來，膩在喉嚨口，泛著苦。

我靠在冰涼的門板上，渾身骨頭縫都透著乏。

三天，跪了三天，膝蓋又腫又疼，腰背像是斷了又重新拿漿糊黏上。

臉上還掛著冇擦乾淨的淚痕，繃得麵板髮緊。

心裡頭空落落的，一想到奶奶真的冇了，那股酸楚就又漫上來，堵得慌。

“小默。”

一個沙啞得像破鑼的聲音突然在身後響起。

我嚇得一激靈，猛地回頭。

是守夜的根生叔。

他不知什麼時候悄冇聲息地站在堂屋的暗影裡，佝僂著背，一張老臉在殘燭的光裡明明滅滅，皺紋深得能夾死蚊子。

他眼裡有些紅絲，眼神卻沉得嚇人，直勾勾地盯著我。

“叔…”我嗓子乾得發澀。

他冇應我，隻是慢騰騰地挪過來，手裡捏著一撮菸絲，卻半天冇往煙鍋裡塞。

“今兒頭七，”他開口，聲音低得幾乎聽不見，卻又每個字都清晰無比地砸進我耳朵裡，“按老例兒，得有個至親血脈，在老人最後歇氣的屋裡睡上一宿…接…接引。”

我頭皮猛地一麻，寒意順著脊椎骨竄上來。

“我…我去東廂房打個地鋪…”“不行！”

根生叔猛地打斷我，聲音急促又嚴厲，那雙渾濁的眼睛倏地銳利起來，釘死我，“就得是那屋！

那炕上！”

他枯瘦的手抬起來，指向走廊儘頭那扇虛掩著的門。

那是奶奶的臥房。

自打她嚥氣，那門我就冇敢再推開過。

昏黑的走廊深處，那扇門像一張沉默的、即將吞噬什麼的嘴。

我小腿肚開始轉