哄了半天，她才勉強喝了半碗。

那時候她不知道，那是母親能拿出來的最好的東西了。

家裡最後一捧米，熬了這一碗粥。母親自己喝的是野菜湯。

三天後，母親在河邊洗衣裳時咳了血，從此一病不起。兩個月後，母親死了。臨死前瘦成一把骨頭，拉著她的手，說的最後一句話是——

“蘅兒，你是姐姐，要照顧好芷兒。”

“娘，”沈蘅低下頭，把臉埋在碗沿上，眼淚一顆一顆掉進粥裡，“娘，我對不起你。”

林氏愣了一下，隨即笑起來，伸手摸了摸她的頭髮：“傻孩子，發個燒怎麼還說胡話了？快喝，涼了就不好了。”

沈蘅一口一口把粥喝完。

每一口都帶著眼淚的鹹味，但她喝得一滴不剩。

喝完粥，林氏收了碗出去，囑咐她好好歇著。沈蘅躺回床上，盯著那頂靛藍色的帳子，腦子裡亂成一團。

她重生了。

重生到了十三歲，母親還在的時候。

可她想不明白一件事。

死前那一瞬間，她分明感覺到手指上有什麼東西——那道墨痕。她舉起右手，湊近了看。無名指的指根處，有一道極淡的墨色痕跡，像是用毛筆劃上去的，又像是從皮膚底下透出來的。

她伸手去摸，指腹剛觸到那道墨痕——

眼前忽然一黑。

再亮起來的時候，她看見了字。

那些字懸浮在她麵前，一個一個，像是用淡墨寫在宣紙上，筆鋒清雋，帶著某種說不出的古意。

第一卷·墨起

第一章：歸來

沈蘅死於永安十七年臘月初三，大雪。

她死前最後的念頭是——如果能重來，她不會再對任何人好。

然後她重生了。

她不知道的是，她不是唯一一個重生的人。

這卷書裡，還有另一個人。

沈蘅的手指開始發抖。

不是因為恐懼，而是因為那些字的最後一行，正在一筆一劃地顯現出來，像是有人正在書寫。

那個人今天也醒了。

他在嶺南的驛站裡，剛剛想起來自己上輩子是怎麼死的。

他叫顧長淵。

上輩子，他死在她之後的第三天。

他是替她收屍的人。

沈蘅猛地坐起來。

顧長淵。

她記得這個名字。

前世，這個名字出現在宮變的那一夜。永安十九年，靖王謀反，率兵圍困禁宮。皇上身邊的人死的死降的降，最後是一個不知從哪裡冒出來的年輕將軍，帶著三百鐵騎殺穿重圍，親手斬下了靖王的頭顱。

那個人就叫顧長淵。

但她從未見過他。

她死的時候，他還冇有進京。她死後第三天他才趕到，收斂了她的屍骨，把她葬在城外的一片梅林裡。

前世她至死都不知道，這世上還有一個人，會在她死後替她收屍。

可現在，她看著眼前那些淡墨色的字，看見新的內容正在浮現——

顧長淵醒來的第一件事，是摸向自己的胸口。

那裡有一道疤。

上輩子，靖王的刀從這裡捅進去，他倒在血泊裡，最後的念頭是——他還冇告訴她，梅林裡的梅花開了。

他要找到她。

這一世，他要趕在她死之前。

沈蘅的手指死死攥住被褥。

那些字停頓了一瞬，然後繼續浮現，筆跡比剛纔更淡了，像是寫字的人有些猶豫——

但她不記得他。

上輩子，他們隻見過一麵。

他替她收屍的時候，她已經死了三天了。

這一世，他要怎麼讓她認識他？

這是個問題。

先不想了。他今天要趕三十裡路，去嶺南的集市上買一匹布。

他記得她小時候喜歡杏黃色。

最後一行字寫完之後，所有墨跡微微一亮，然後消散在空氣裡，像是從來冇出現過。

沈蘅愣了很久。

她低頭看了看自己的手指。那道墨痕還在，但比剛纔更淡了，如果不仔細看幾乎看不見。

這是什麼？

她的指尖無意識地摩挲著那道墨痕，心裡湧起一個荒唐的念頭。

那些字——像是有人在寫一本書。而她，是書裡的人。

不。

她不是書裡的人。

她是正在讀這本書的人。

她重生了，重生在十三歲這一年，母親還在，父親還冇有被冤入獄，沈芷還是一個跟在她身後叫姐姐的小姑娘，一切