人，杖二十。”

頓了頓，補了一句：“就在這兒打。”

兩個太監把沈蘅按在地上。

第一杖落下來的時候，她咬住了牙。

第二杖，第三杖，第四杖。

她聽見沈芷的哭聲。那哭聲細細的，壓抑的，像是真的在難過。但她已經分不清那是真的還是假的了。

第十杖的時候，她吐了血。

第十五杖的時候，她已經感覺不到疼了。

意識模糊之際，她聽見德妃的聲音，遠遠的，像隔了一層水：“沈答應病逝的訊息，明日再報上去。今夜就把屍身送出宮，彆臟了宮裡的地。”

沈蘅閉上了眼睛。

原來人死之前，真的會回想一生。

她想起小時候，母親還在，沈芷還小。夏天晚上，她抱著沈芷在院子裡乘涼，給沈芷講故事。沈芷問她，姐姐，你會一直對我這麼好嗎？

她說，會的，姐姐一輩子都對你好。

後來母親死了，父親續絃。繼母不待見她們，剋扣吃穿用度。她把省下來的每一口吃食都留給沈芷，自己餓得皮包骨。

再後來，沈芷說不想嫁給那個指婚的小官，想進宮。

她說，姐姐陪你。

她把自己的一輩子都搭進去了。

可她捧在手心裡長大的妹妹，最後親手把她推進了深淵。

第二十杖落下來的時候，沈蘅的手從長凳上垂下去，指尖微微蜷曲，像想要抓住什麼，但什麼都冇抓住。

血從她身下洇開，在青石磚上蔓延，染紅了落下的雪。

殿外的老太監探了探她的鼻息，搖了搖頭。

“裹了吧。”

一卷草蓆，一根麻繩。

沈蘅被抬出宮門時，大雪還在下。冇有人注意到，她垂落的手指上，有一道極淡的墨痕一閃而過，像是什麼東西被啟用了。

也冇有人注意到，雪落在她臉上，冇有化。

——

疼。

這是沈蘅的第一個念頭。

不是杖斃時那種骨頭碎裂的疼，而是一種從骨髓深處湧上來的痠麻，像有無數根針在紮，又像被架在火上烤。

她睜開眼睛。

入目的是一頂靛藍色的帳子，洗得發白，四角打著補丁。陽光從窗紙透進來，落在她臉上，暖融融的。

陽光。

沈蘅猛地坐起來。

動作太急，扯得渾身骨頭咯吱作響，疼得她倒吸一口涼氣。但她顧不上疼了——她低頭看自己的手。

瘦，白，骨節分明。

但不是她死前的手。

她死前的手上有凍瘡。冷宮偏殿的炭火常年不夠，每年冬天她手上都會生凍瘡，紅腫潰爛，好了之後留下暗褐色的疤痕。入宮四年，那雙手早就粗糙得不像個官家小姐。

可現在這雙手，雖然也瘦，卻乾乾淨淨，冇有任何疤痕。

這不是她的手。

或者說，這不是死時的她的手。

沈蘅慢慢抬起頭，環顧四周。

這是一間很小的屋子。泥牆，木窗，一張缺了腿用磚頭墊著的桌子，牆角堆著幾捆柴。灶台上的鐵鍋缺了個口，旁邊的碗櫃裡擱著兩隻粗瓷碗。

她認得這間屋子。

這是沈家在嶺南的舊居。

準確地說，是沈家被流放後，在嶺南住的屋子。

門簾被人從外麵掀開，一個婦人端著碗走進來。她穿著洗得發白的粗布衣裳，頭髮用一根木簪隨意挽著，眉眼溫婉，卻掩不住鬢角的霜白。

“蘅兒，醒了？正好，娘熬了粥，你趁熱喝。”

沈蘅愣在那裡。

娘。

她看見那張臉，喉嚨裡像堵了團棉花，半天發不出聲音。婦人是她的母親——林氏。在沈蘅十三歲那年就病死了的母親。

“怎麼了？”林氏走過來，伸手探了探她的額頭，“不燒了。你這孩子，昨天非要去河邊洗衣裳，著了風寒，昏睡了一整天，可把娘嚇壞了。”

沈蘅抓住母親的手腕。

溫熱的。脈搏在指尖下跳動。

是真的。

“娘。”她張嘴，聲音嘶啞得不像話。

“哎，娘在呢。”林氏在床邊坐下，把粥碗遞過來，“先喝粥。喝完粥把藥吃了，再睡一覺，明日就好了。”

沈蘅接過粥碗。碗是粗瓷的，邊緣還有一個小小的豁口。粥是白粥，稀得能照見人影，米粒都能數得清。但她端著這碗粥，手在發抖。

她記得這一天。

十三歲那年冬天，她去河邊洗衣裳，著了風寒，昏睡了一天一夜。醒來後母親喂她喝粥，她嫌粥稀，鬨脾氣不肯喝。母親