陸沉把斧頭從墩子上拔出來。斧刃在日光下反射出冷白的弧光，刃口上那點被碎石磕出的缺還在。他抽出一根鬆木，豎在墩子上。斧頭舉過頭頂，落下的軌跡乾淨利落。

哢嚓。

鬆木裂成兩半，斷麵上的鬆脂在陽光裡泛著琥珀色。劈柴墩旁邊的柴垛又高了一根。餘念錦坐在石階上，膝蓋上擱著杯子，目光落在他劈柴的手腕上——紅繩係得有點鬆了，嫩芽在他動作時一晃一晃。

“繩子鬆了，”她說。

“嗯。晚上回去再係。”

“現在就係。”

陸沉把斧頭擱下，蹲在她麵前伸出手腕。餘念錦把杯子放在石階上，解開他手腕上的紅繩重新係。她的手指很涼，指腹上沾著井水的濕氣和淡淡的杯子釉麵氣息。紅繩繞了兩圈，拉拉緊又鬆了半寸。

“太緊了勒得慌。太鬆了會掉。三圈正好。”她把繩結打成一個極小的蝴蝶扣，退後看了看，“行了，接著劈吧。”

然後她拿起杯子，繼續坐在石階上。

陸沉站起來，拎起斧頭。劈柴聲一下接一下，哢嚓哢嚓，在城隍廟門口傳得很遠。說書攤的白鬍子老頭又敲了一下醒木，壓低了嗓子對聽眾說：“這劈柴聲裡頭，每一斧都砍在三萬年前的因果上。”聽眾們伸長了脖子往劈柴攤這邊看。

陸沉冇理他們。他劈完十根柴之後，抬頭看了一眼石階。餘念錦還坐在那裡，手裡攥著杯子，陽光從行道樹的枝葉縫隙裡漏下來，落在她靛藍布衣的肩膀上，碎成一小塊一小塊的光斑。

劈柴攤擺到第七天，那隻獾又來了。

不是偷。是拖著一根玉米棒子，端端正正擱在劈柴墩旁邊。玉米是新鮮的，外皮翠綠，鬚子上還掛著露水。獾蹲坐在墩子前，兩隻前爪併攏，黑眼珠望著陸沉。

陸沉把斧頭擱下。

“它什麼意思。”餘念錦坐在石階上，膝蓋上擱著空杯子。杯口朝上，她今天還冇開始擦。

獾用鼻尖把玉米往柴垛方向拱了拱。拱完退回去，重新蹲好。

“它要換。”陸沉說。

“換什麼。”

獾吱了一聲。尖尖的，短促的。像在說“對”。

陸沉蹲下身。獾冇躲。皮毛上沾著排水溝裡的苔蘚末，耳朵後麵有道舊傷疤，已經癒合成一道細白線。他從柴垛上抽出一根鬆木，擱在玉米旁邊。獾低頭看了看柴火，又看了看玉米，伸出左前爪把玉米又往柴垛方向推了一寸。

“它嫌一根少。”餘念錦說。

陸沉又抽了一根。獾歪著腦袋打量了一會兒，點了下頭。不是真點頭——是把腦袋往下頓了一下，動作和人一模一樣。然後它叼起兩根鬆木，轉身往排水溝跑。尾巴尖在溝口翹了一下，不見了。

餘念錦從石階上站起來，走到劈柴墩前彎腰撿起玉米。玉米鬚子在她手指上繞了一圈，濕漉漉的。

“掰開。”她說。

陸沉接過玉米，從中間掰成兩截。玉米粒飽滿，淡黃色，斷口處滲出乳白的汁液。

“不是鎮上種的。鎮上的玉米還冇抽穗。”餘念錦把半截玉米湊到鼻尖聞了聞，“是海蝕崖頂上的。崖頂廢墟裡有片野玉米地，老劉頭上個月發現的。那獾天天去偷。”

“你怎麼知道。”

“你去天庭那幾天，我在樹根底下趴著。樹根能從底下感知地脈，地脈連著崖頂。獾的爪子刨土時地脈會癢。”她把玉米擱在劈柴墩上，“它窩裡有七根玉米，三根鬆木。鬆木不是咱們的——是崖頂廢墟裡撿的枯枝。今天它想換好的。”