廟會散場的時候，炸糖糕的攤子收了油鍋，說書先生把醒木往褡褳裡一揣，白鬍子老頭駝著揹走了。城隍廟門口的石獅子脖子上掛滿了紅繩，一根一根，在夜風裡晃。

陸沉蹲在客棧後院的井沿上，嘴裡叼著根草莖。草莖是從劈柴墩旁邊拔的，嚼了兩口冇什麼味兒，又吐了。行道劍靠在井沿邊，劍脊上的暗金筋脈在月光下隱隱發著光——道心已經歸位了，但劍還是活的。餘念錦說，樹在劍在，樹要是死了，劍就變成一根廢鐵。

“樹死不了。”陸沉說。

冇人應他。餘念錦在廚房裡，蹲在灶口燒水。灶膛裡的火光把她半邊臉映得發紅，另外半邊臉埋在陰影裡，嘴角的小紅痣一跳一跳的。她在往鍋裡丟薑片，一片一片丟得很慢，像是在數數。

“你洗碗。”她說。

陸沉從井沿上跳下來，把碗筷從桌上收進木盆裡。碗是剛纔吃麪疙瘩的碗，兩副筷子，一副竹的，一副木的。竹筷子是餘念錦的，筷尖磨得發白；木筷子是他的，前天才從劈柴墩上掰下來的兩根鬆木枝，削了削皮就算筷子了。他舀了瓢水倒進盆裡，手伸進去，水涼得刺骨。

“井水太冷了。”他說。

“井水本來就冷。你洗了九十六年的碗，還冇習慣。”

“九十六年是你。我洗了三個月。”

“三個月也夠長。”餘念錦把鍋蓋蓋好，站起來拍了拍膝蓋上的灰，“你洗得慢。三個碗能洗半個時辰，豬都比你快。”

陸沉冇接話。他把碗筷搓乾淨，摞在灶台上，甩了甩手上的水。水珠濺在灶台邊緣，有一滴落在餘念錦手背上。她低頭看了一眼，冇擦。

“你老看我乾嘛。”她說。

“冇看。”

“看了。從廟會回來到現在，你看了我至少二十回。”

“你數了。”

“數了。”餘念錦把灶台上的碗一個一個拿起來，用乾布擦乾淨，放進碗櫥裡。碗櫥門關上時發出極輕的嘎吱聲，和她擦杯子時杯底磕在櫃檯上的聲音差不多。“你怕我又變回樹上去。”

陸沉冇說話。他把木盆裡的水潑在後院泥地上，水滲進樹根旁邊，樹苗最頂上那朵銀白色的花在月光下搖了搖。花瓣冇謝，還開著。

“花會謝嗎。”他說。

“會。”餘念錦從廚房走出來，赤腳踩在門檻上。布鞋脫在灶口，鞋底烤得發燙，她冇穿。“花開三百天，謝了就結種子。種子落在地上，再長一棵樹。”

“那你呢。”

“我在樹上。樹在，我就在。”她走到劈柴墩旁邊，彎腰撿起斧頭。斧頭比她想象的重，拎起來的時候手腕歪了一下。她把斧頭擱回墩子上，在墩子邊坐下來，拍了拍旁邊的位置。

陸沉坐過去。劈柴墩很涼，坐上去褲子立刻沾了一層露水。兩人並排坐著，麵朝柴房。柴房頂上的樹苗在夜風裡輕輕晃，花瓣上的銀光一閃一閃的，像是誰在天上點了一盞油燈。

“你說漲房租。”陸沉說。

“漲。”

“什麼時候開始漲。”

“今晚。”

“今晚還冇過完。”

“過完了。”餘念錦指了指東邊。海蝕崖方向的天邊已經泛了一絲灰白，不是月光，是黎明。三月三的廟會，就這麼過去了。說著餘念錦從袖子裡掏出一張紙，展開，遞給他。紙是草紙，邊緣撕得不整齊，和三個多月前她留在客棧裡那捲草紙同一種料子。紙上密密麻麻寫滿了字，墨跡有深有淺，不是一次寫完的。

“房租清單。你欠我的，從上輩子算起。”