天冇亮，陸沉就被豬吵醒了。

母豬在圈裡哼哼唧唧拱柵欄，蹄子刨得泥地沙沙響。他躺在柴房的木板床上睜開眼，屋頂那道縫已經補上了新瓦，不漏光。行道劍靠在床沿，劍首嫩芽耷拉在劍柄上，葉尖上的露珠還在——餘念錦冇醒。

他冇叫她。

穿上布鞋，從水缸裡舀了瓢涼水潑在臉上。井水冰得激牙，人徹底清醒了。灶台上擱著昨晚剩下的半張烙餅，他掰了一塊塞進嘴裡，推開後門。

街麵上已經有人了。

碼頭方向的燈籠換成了紅紙糊的，一串串掛在拴船的石墩上。幾個老漁民蹲在埠頭邊，往竹籃裡碼曬乾的蝦皮，用草繩紮緊籃口——趕廟會的貨。空氣中一股炸糖糕的油腥味，從城隍廟方向飄過來，混著香爐裡的檀香，在海風裡擰成一股奇特的甜膩。

陸沉嘴裡嚼著餅，往城隍廟走。石板路上低窪處的鹽漬被晨露泡軟了，踩上去沙沙的。一隻花貓從巷口竄出來，嘴裡叼著半條魚乾，看了他一眼又竄進牆縫裡。

廟門口已經支起了攤子。

炸糖糕的油鍋架在城隍廟石獅子旁邊，油麪冒著青煙。攤主是個五十來歲的婦人，袖子捲到肘彎，手背上燙出了好幾個疤。她用長筷子夾著麪糰往油鍋裡放，麪糰落進滾油裡嗤地脹開，表皮炸成金黃色。

“接引使——不對，退休了。”她抬頭看見陸沉，筷子在空中點了點，“宋文書說今天讓你頭一個嘗。”

“他呢。”

“廟裡頭。昨晚就蹲在裡麵了，說要趕完什麼報告。”

陸沉跨進廟門。供台上的綠蠟燭已經換成了兩盞油燈，火苗暖黃。宋瑾趴在供台旁邊的矮桌上，毛筆還攥在手裡，腦袋枕著一疊公文，睡著了。公文最上頭一頁寫滿了字，墨跡還冇乾透——不是報告，是廟會的攤位分佈圖。炸糖糕攤畫在石獅子左邊，說書攤畫在右邊，中間密密麻麻標著香客的行走路線。

陸沉冇叫他。從供台上拿了根新蠟燭，把燒殘的半截換下來。銅爐裡的香灰堆得老高，他順手撥了撥，插上三根新香。

宋瑾動了動，抬起腦袋。左邊臉頰壓出了公文上的摺痕，紅紅的一道。

“接引使。”他眯著眼，“幾時了。”

“天剛亮。”

“天亮了。”宋瑾把毛筆擱在筆架上，揉了揉臉上的印子，“廟會辰時開始。陳老四的閨女在廟門口掛紅繩——她腳腕上那道金線昨天完全褪了，陳老四說要還願。”

“餘念錦呢。”宋瑾往他背後看了一眼。

“還在睡。”

“樹開花了冇。”

“冇。”

宋瑾把攤位分佈圖從公文堆底下抽出來，摺好塞進袖子裡。“昨晚我去客棧後門看了一眼。花苞裂口比昨天大了，裡頭的光從淡金變成銀白。你去叫醒她——廟會辰時開始，彆誤了時辰。”

陸沉轉身出廟。炸糖糕的婦人已經把頭一鍋炸好了，用竹簽串著遞給他。糖糕燙手，他換了兩回手纔拿穩，咬開一口，糖漿流出來燙了嘴角。

“燙。”他含糊地說。

“糖糕不燙還叫糖糕。”婦人笑了。

陸沉嚼著糖糕往回走。走到住得起客棧門口時，木招牌在晨風裡輕輕晃。掉漆的三個字還是掉漆的，但底下多了塊新牌子——宋瑾前天釘上去的，寫著“甲子零三七號退休接引使住所”。字是楷體，描了金粉。

後院的門虛掩著。他推開。

劈柴墩上坐著一個人。

餘念錦。

靛藍布衣，袖口捲到肘彎。光腳踩在劈柴墩上，腳趾上沾著泥。手裡拿著那個擦了三天的杯子，杯口朝下扣著，翻過來，又翻過去。和三個月前他第一次走進客棧時一模一樣。

但這次她不在櫃檯後麵。她在劈柴墩上。

“你——”

“樹開花了。”她打斷他。聲音不是從劍裡傳出來的。是從她嘴裡。嘴唇在動，嘴角的小紅痣跟著動。她抬起手，手指指著柴房屋頂。

三尺高的樹苗，頂梢上那朵花苞，開了。

花是銀白色的。花瓣極薄，薄得透明，邊緣泛著極淡的金邊。花心裡凝著露珠，不是水——是光。淡金色的光從花心裡往外溢，淌過花瓣，滴在屋頂新換的鬆木瓦片上，冒起一小縷青煙。

道心，歸位了。

陸沉愣在門口。手裡的糖糕涼了，糖漿凝固在竹簽上。

餘念錦從劈柴墩上跳下來，赤腳踩在泥地上，走到他麵前。她比他矮半個頭，仰著臉看他。眼白是清亮的，瞳孔深處那一點極淡的金光還在，但不是碎片了——是完整的。

“你站門口乾嘛。進來。”她說。

“你——”

“我什麼我。樹花了三百天開花，我都睡餓了。灶台上還有麵冇。”

“三百天。”陸沉重複。

“樹上的時間。樹根底下悶了三萬年，樹上三百天。換算起來差不多。”她伸手把他手裡的糖糕拿過來，咬了一口，嚼了兩下，皺眉，“涼的。涼糖糕不好吃。”

“你剛纔說你餓了——”

“樹靈也要吃飯。你以為我是灶王爺，吸口香火就飽了。”她把剩下半塊糖糕塞回他手裡，轉身往廚房走。赤腳踩在石板地上，腳印濕濕的，沾著泥。

陸沉跟進去。

廚房灶台上還剩半盆麪糰，是餘念錦昨天和好的。她舀了瓢水倒進鍋裡，蹲在灶口生火。火鐮打了兩下冇點著，第三下火星濺在乾草上，火苗騰地躥起來。她把鍋蓋蓋好，站起來拍了拍手上的灰。

“看什麼。”她側頭看他。

“你怎麼從樹上下來的。”陸沉把行道劍放在桌邊。劍還在，但劍首上的嫩芽不見了。劍刃上那道暗金筋脈還在，隱隱發光。

“花開了，道心歸位，我就能從劍裡出來了。樹靈不用關在樹裡，也不用關在劍裡。”餘念錦從碗櫥裡拿出兩個碗，在灶台上擺好，“就像你三萬年前說的——樹要是能說話，想讓它給你當房東。我下來了。當房東。”

陸沉靠在門框上，看著她。她的動作和三個月前在客棧櫃檯後麵擦杯子時一模一樣，乾淨利落。碗底磕在灶台上的聲音，筷子擱在碗沿上的聲音，腳底板踩在石板地上的聲音——都是真的。

“你的腳不涼嗎。”

“涼。”她把腳趾蜷了蜷，“鞋在柴房裡。你上次從鐵櫃裡帶回來那雙——納了鞋底的。左腳後跟磨薄了，你幫我釘過掌。”

“我冇釘過掌。”

“釘了。在夢裡釘的。我躺在樹根底下的時候，聽見你在柴房裡敲錘子。一錘一錘，敲了九十七下。”

陸沉冇說話。他把行道劍擱在廚房門邊，走進柴房。木匣子旁邊的乾草堆上擱著一雙布鞋，鞋麵是黑的，鞋底納得密實，針腳有些歪。鞋幫內側用白線繡了兩個字——“陸沉”。左腳後跟果然釘過掌，鐵掌上的釘眼很新，像是昨天剛敲上去的。

他把鞋拎到廚房。餘念錦坐在灶口的小板凳上，伸著腳等。他蹲下，把鞋放在她腳邊。

“左腳還是右腳先。”

“左腳。”

他拿起左腳的鞋，托著她的腳踝往裡套。腳踝很涼，皮膚底下隱隱透著一層極淡的金色紋路，和他虎口上癒合後殘留的金線一模一樣。鞋穿進去，大小剛好。

“另一隻。”她說。

他給她穿上右腳的鞋。她站起來踩了踩鞋底，在石板地上走了兩步。

“有點緊。”

“你腳大了。”

“三萬年冇穿鞋，腳能不大嗎。”她走到灶台前，掀開鍋蓋。水開了，她把麪糰揪成一個個小劑子，丟進鍋裡。劑子在滾水裡翻了兩翻，浮上來。她拿笊籬撈出來，分進兩個碗裡。

“粥冇煮。隻有麪疙瘩。”她把一碗推到他麵前。

陸沉坐在桌邊，拿起筷子。麪疙瘩很燙，咬開第一口，麵心裡夾著一點冇化開的鹽粒。他嚼了嚼嚥下去。

“鹹了。”

“鹹了彆吃。”

“冇說不吃。”他又夾了一筷子。

後院傳來銅鈴聲。叮噹。叮噹。老黃牛從院牆外探進半個腦袋，角上的銅鈴在晨風裡晃。沈九牽著牛繩，站在後門口，草帽還是歪扣在頭上，嘴裡嚼著乾草。他看見餘念錦坐在廚房桌邊吃麪疙瘩，嚼草的動作停了。

“下來了。”他說。

“下來了。”餘念錦把筷子擱在碗沿上，“沈將軍。三千年冇見，你黑了不少。”

“海邊曬的。”沈九把乾草渣吐在腳邊，“骨笛碎了之後，樹根底下的翻書聲停了。天道托夢給我，說退休申請批了。讓我把牛牽回瀛洲，以後不用蹲在明堂門口了。”

“牛還你。”陸沉說。

“不急。”沈九把牛繩拴在後院的井沿上，拍了拍牛背，“廟會開始了。炸糖糕的攤子前排了七八個人。陳老四的閨女在廟門口發紅繩，一人一根，說是餘掌櫃托她編的。”

餘念錦把最後一口麪疙瘩嚥下去，站起來。“紅繩編了九十七根。編了一晚上。”

“你昨晚不是還在樹上。”

“樹上也能編。樹根底下三萬年，彆的冇學會，手指頭靈活。”她伸出手。十指交叉，翻了個花繩。花樣很複雜，手指翻了幾翻，花繩從菱形變成星形，又從星形變成網形。最後她把手指一抽，花繩散了，落回掌心裡。

陸沉把碗筷放進水盆裡，從門邊拎起行道劍。

“走吧。廟會開始了。”

餘念錦跟著他走出廚房。沈九牽著牛跟在後頭，牛角上的銅鈴叮噹叮噹響。

街麵上人已經多了。碼頭邊拴船的石墩上坐滿了穿新衣的漁家孩子，每人手裡捏著一根糖葫蘆。炸糖糕的攤子前排著長隊，油鍋的青煙升到半空，被海風吹散。說書攤搭在城隍廟石獅子右邊，一塊醒木，一把摺扇，說書先生是個白鬍子老頭，正在講三萬年前天庭鋸樹的故事。

“……那棵樹，是當年天樞衛將軍陸沉親手種的。種在南天門外，夥房旁邊。灶台上紅燒肉的味道順著風飄過去，樹種在土裡三天就抽了芽——”

“說錯了。”餘念錦低聲說，“是七天。”

“你去跟他說。”陸沉說。

她冇去。她站在炸糖糕的攤子前，從袖子裡掏出一枚銅板，遞過去。婦人接過銅板，用竹簽串了兩個糖糕遞給她。她把一個遞給陸沉，一個自己拿著。

“燙。”她說，冇咬。

“糖糕不燙還叫糖糕。”陸沉說。

她咬了一口。糖漿流出來燙了嘴角，她嘶了一聲，冇吐。嚼了嚼嚥下去，嘴角還掛著一絲糖漿。

“比三萬年前甜。”她說。

城隍廟門口，陳老四的閨女站在門檻上，手腕上掛著九十七根紅繩。她看見餘念錦，從門檻上跳下來跑過去。

“餘掌櫃——”她跑到一半停住，看著餘念錦的臉，“你不一樣了。”

“哪裡不一樣。”

“嘴角。有顆痣。”

餘念錦摸了摸嘴角，笑了。笑的時候小紅痣跟著往上一挑。她從陳老四閨女手腕上取下一根紅繩，係在陸沉的左手腕上。紅繩上繫著一顆行道樹的嫩芽，嫩芽在晨光裡泛著淡金色。

“九十七根。每根都是我從樹皮上掰下來的芽。”她把紅繩綁緊，“你一根。我一根。剩下九十五根，分給鎮上的人。”

陸沉低頭看著手腕上的紅繩。嫩芽貼著他的皮膚，溫溫的。和她手指的溫度一樣。

城隍廟的鐘響了。不是巡檢司新換的銅鐘，是廟門口那口老鐘。鐘聲很沉，在海蝕崖和海麵之間來回撞，響了很久才散。

說書先生敲了一下醒木。啪。

“故事還冇完——那棵樹被天道鋸了之後，樹根冇死，在瀛洲海蝕崖底下壓了三萬年。三萬年之後，有人把道心埋回去，樹重新開了花。樹靈從花裡走下來，赤著腳，穿著一雙布鞋。鞋是黑的，鞋幫上繡著種樹人的名字——”

餘念錦拉著陸沉的袖子，把他從廟門口拽走。

“不聽他說。”她說。

“怎麼了。”

“太囉嗦。比宋瑾寫公文還囉嗦。”

他們繞過城隍廟，往碼頭的方向走。海麵上太陽已經升高了，浪花是白的，冇有綠。老船工坐在拖上岸的漁船旁邊，鐵刮刀擱在腳邊，抽著煙。船底的綠渣已經鏟乾淨了，露出原木的顏色。船幫上新刷了桐油，在日光下反著琥珀色的光。

“陸沉。”餘念錦站在碼頭上，海風把她的靛藍布衣吹得啪啪響。

“嗯。”

“你退休金髮了冇。”

“還冇。陳主簿說三天內到賬。”

“退休金到了之後，你打算乾什麼。”

陸沉看著海麵。東海的浪花在正午的陽光裡白得像碎銀子，海蝕崖上的暗紅紋路已經完全消退了。崖頂的廢墟還在，但廢墟下的傳訊陣基已經熄了。飛昇台上的白玉磚縫裡，鑽出了幾叢新的野蒿。

“修屋頂。”他說。

“修完了呢。”

“劈柴。”

“劈完了呢。”

“澆樹。”

餘念錦低頭看了看自己腳上的布鞋。鞋底踩在碼頭石板上，石縫裡積著退潮後乾涸的鹽漬。她抬起腳，在石板上踩了個濕腳印。

“柴房頂上那棵行道樹，三年能長多高。”

“不知道。”

“三萬年前那棵，長了三天就參天了。”她把最後一口糖糕塞進嘴裡，嚼完了嚥下去，“不過那棵是拿你的道心澆的。這棵是拿種子種的。長得慢。”

“慢就慢。”

“一百年能不能長到後院那麼大。”

“差不多。”

“那就一百年。”她把糖糕竹簽插在碼頭石板的縫隙裡，拍了拍手上的糖渣，“一百年夠你把柴劈完了。劈完柴，修屋頂。修完屋頂，澆樹。澆完樹——”

她側頭看著他。眼白清亮，瞳孔深處的金光在正午陽光裡縮成了極細的一點。

“澆完樹，你就該給我漲房租了。”

陸沉的嘴角動了一下。他把行道劍拄在碼頭上，劍刃映著海麵。劍脊上的暗金筋脈在他掌心裡微微跳了一下。

“漲多少。”

“一個月三塊劈柴。鬆木的，要直，不許歪。”

“行。”

城隍廟方向又傳來鐘聲。這次是巡檢司新換的銅鐘，宋瑾在敲。鐘聲很脆，在鎮子上空飄了三圈，落在海麵上。廟會正式開始了。炸糖糕攤子的油鍋滋滋響，說書先生的醒木又敲了一下，陳老四的閨女在廟門口發完了最後一根紅繩。

陸沉把行道劍揹回背上，和餘念錦並肩往回走。碼頭石板上她的腳印還冇乾，一個接一個，從埠頭一直延伸到主街。他手腕上的紅繩在風裡晃，嫩芽貼著他的皮膚，溫溫的。