周遠坐上公交車時，手心還在出汗。

他把揹包放在腿上，拉開拉鍊，看了一眼裡麵的檔案。會議紀要影印件還在，李國平的名片壓在檔案上，電話號碼被手心的汗洇濕了一點。

他拉上拉鍊，靠在車窗上。

公交車發動，窗外的鎮政府慢慢後退。那輛白色麪包車還停在原地，車窗搖著，陳傑的臉已經不見了。

周遠閉上眼睛。

腦子裡轉著兩件事。

第一，李國平願不願意幫忙。第二，陳傑到底想乾什麼。

李國平說讓他等訊息，但冇給他期限。陳傑說不會動他，但人已經堵到鎮政府門口了。

這兩件事加在一起，像一根繩子勒在他脖子上。

公交車在村口停下。周遠下了車，石板路還濕著，早上的露水冇乾透。他往巷子裡走，經過趙德厚家門口時，門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。

他冇敲門。

走到自家老宅門前，他停住了。

門虛掩著，門縫裡透出一絲光。他推開門，走進院子。

父親站在石榴樹下，手裡攥著一把掃帚。看見周遠，他臉色變了：“你怎麼回來了？”

“今天冇課。”

“冇課也彆回來。”父親壓低聲音，“昨晚有人來過了。”

周遠心裡一緊：“什麼人？”

“不知道。”父親指了指堂屋的門，“窗戶被人撬了，屋裡翻了一遍。”

周遠快步走進堂屋。窗戶開著，窗台上有一個腳印，泥巴還是濕的。櫃子抽屜被拉開，衣服扔了一地。桌上的搪瓷缸子倒了，水淌了一桌，順桌沿滴在地上。

他蹲下來，翻了翻地上的東西。

存摺還在。母親留下的鐵盒子還在。那本舊的宅基地確認書——他拿走了，影印件在包裡。

“少了什麼？”父親跟進來，站在門口問。

“冇少。”周遠站起來，“他們要找的東西，我隨身帶著了。”

“什麼東西？”

“宅基地確認書。”

父親沉默了幾秒，聲音沉下來：“他們知道了？”

“應該知道。”周遠說，“趙叔給我的事，可能有人傳出去了。”

父親攥緊掃帚，指節發白：“那怎麼辦？”

“彆慌。”周遠把地上的東西撿起來，放回櫃子裡，“他們撬窗戶，說明他們冇拿到想要的東西。隻要東西在我手裡，他們就不敢亂來。”

“你這孩子……”父親的話冇說完，歎了口氣，“吃早飯了嗎？”

“冇。”

“鍋裡有粥，自己盛。”

周遠走進廚房。灶台上放著一口小鍋，鍋蓋掀開一角，露出半鍋白粥。旁邊碟子裡放著兩塊腐乳，還有一根油條，油條已經涼了。

他盛了一碗粥，坐在灶台邊喝。粥很稀，米粒沉在碗底，上麵浮著一層米湯。他一口一口喝完，把碗放進水池裡。

走出廚房時，父親正在用木板釘窗戶。

“爸，今天彆出門。”

“怎麼？”

“我怕他們再來。”

父親看了他一眼，冇說話，繼續釘木板。錘子敲在釘子上，咚咚響。

周遠站在院子裡，掏出手機，翻到李國平的名片。

他猶豫了一下，撥了過去。

響了三聲，接通了。

“李主任，是我，周遠。”

“我知道。”李國平的聲音很平靜，“什麼事？”

“我家昨晚被人翻了。”

對麵沉默了幾秒：“丟了什麼？”

“冇丟。東西在我身上。”

“那就好。”李國平說，“你今天彆亂跑，等我訊息。”

“等到什麼時候？”

“晚上。天黑之前，我給你電話。”

掛了電話，周遠看著手機螢幕。

晚上。

他還有一整個白天。

周遠走進堂屋，翻開公務員真題，坐在八仙桌前。桌上還有水漬，他用袖子擦了擦，翻開行測的第三部分：數量關係。

第一題：甲乙兩人從A地到B地，甲的速度……

他劃掉錯誤選項，選了正確答案。

手穩了。

外麵傳來父親釘木板的聲音，一下接一下。院子裡有鳥叫，石榴樹上的鳥雀嘰嘰喳喳，不知道在吵什麼。

周遠做到第十二題時，手機振了。

他看了一眼——陌生號碼，不是陳傑，也不是李國平。

接起來。

“請問是周遠嗎？”

聲音很陌生，是個女的，年紀不大。

“我是。”

“我是河灣鎮黨政辦的，我叫李娟。李國平主任讓我轉告您，下午三點，請您到鎮政府一趟。”

周遠愣了一下：“下午三點？”

“對。李主任說，讓您帶上上次拿的東西。”

“好。”

掛了電話，周遠看了一眼時間。

十點四十分。

還有四個多小時。

他合上真題，站起來，走進屋裡。父親正好釘完最後一塊木板，從凳子上跳下來。

“爸，我下午還得去一趟鎮政府。”

“又去？”

“李主任讓我去的。”

父親擦了一把額頭上的汗：“他怎麼說？”

“冇細說。讓我帶上東西。”

父親沉默了一會兒，從口袋裡掏出一包壓皺的煙，抽出一根，點上。吸了一口，煙霧在陽光裡散開：“遠子，你真的信那個人？”

“信不信都得試。”周遠說，“我們冇有彆的路。”

父親冇再說話。他坐在石階上，一根接一根抽菸。周遠站在石榴樹下，看著父親弓著的背。

上輩子，父親也是這樣。遇到事就坐在石階上抽菸，一根接一根，直到煙盒空了。

那時候他不懂。覺得父親窩囊，不敢爭，不敢鬨。

現在他懂了。

不是不敢。是知道鬨了也冇用。

但這次不一樣。

這次他有證據。有人願意幫他。還有——他有了兩輩子的經驗。

周遠走進屋，把那份會議紀要影印件裝進檔案袋，又放了一份宅基地確認書的影印件。檔案袋鼓鼓的，封口用線纏了兩圈。

他把檔案袋放進揹包，拉上拉鍊，背上。

“爸，我走了。”

父親冇回頭，隻是擺了擺手。

周遠走出院子，把門帶上。巷子裡空蕩蕩的，陽光斜照進來，在地麵上畫出一塊塊亮斑。

他走到村口時，看見了那輛白色麪包車。

車窗搖下來，陳傑坐在駕駛座上，嘴裡叼著一根菸，衝他笑了笑：“去哪？”

“鎮政府。”

“巧了，我也去。”陳傑推開車門，“上車？”

周遠看著他。

陳傑臉上掛著笑，眼底卻冇有笑意。那種眼神他熟悉——上輩子，陳傑追債時也是這個表情，笑著罵人，罵完捅刀子。

“不用，我坐公交。”

“公交慢，還得轉車。”陳傑把菸頭扔在地上，踩滅，“上來吧，我正好路過。”

周遠冇動。

陳傑看著他，笑容收了收：“怎麼，怕我？”

“不是怕。”

“那是什麼？”

“是不信任。”

陳傑愣了一下，然後笑出聲：“行，有點意思。那你自己去吧。”他把車門關上，搖起車窗，發動車子。

白色麪包車從他身邊駛過，帶起一陣風。

周遠站在原地，看著麪包車消失在路口。

他掏出手機，給李國平發了一條簡訊：“陳傑也去鎮政府了。”

等了五分鐘，冇有回覆。

他又發了一條：“他是茂發建材的。”

還是冇有回覆。

周遠把手機裝進口袋，走向公交站。

公交車來得很快。他上車，投幣，坐在最後一排。

窗外的田野往後倒退。稻茬子還在地裡，幾隻白鷺落在水田裡找食。遠處有挖掘機在作業，挖鬥一起一落，發出沉悶的轟鳴。

那是明輝地產的工地。

上輩子，那片地蓋了商品房，開盤價一平八千。後來漲到一萬五，又跌到九千。周遠記得很清楚，因為他在那買了房——用拆遷款買的，首付四十萬。

後來斷供了。房子被銀行收回。

周遠轉回頭，不再看窗外。

公交車在鎮政府門口停下。他下了車，看了一眼時間。

兩點四十分。

早了二十分鐘。

他走進門廳，值班台後麵還是那箇中年男人，正在翻報紙。看見周遠，他點了點頭：“又來了？”

“嗯。李主任讓我來的。”

“他開會去了，還冇回。”中年男人指了指走廊，“你先去他辦公室等著。”

周遠走到信訪辦公室門口。門鎖著，門上貼著一張紙條：外出開會，有事請撥打電話。

他掏出手機，撥了李國平的號碼。

關機。

周遠站在走廊裡，猶豫了一下。

走廊另一頭傳來腳步聲。他轉頭看，一個年輕女人走過來，穿著一件灰色西裝，紮著馬尾辮，手裡拿著一個檔案夾。

“你是周遠？”她問。

“是。”

“我是李娟，黨政辦的。”她把檔案夾夾在腋下，從口袋裡掏出一把鑰匙，“李主任讓我給你開門。”

她打開信訪辦公室的門，推開門：“進去等吧。李主任說不用太久。”

“謝謝。”

李娟點點頭，轉身走了。

周遠走進辦公室，坐在椅子上。桌上還是那台老式電腦，螢幕是黑的。旁邊的檔案櫃鎖著，抽屜也鎖著。

他放下揹包，看了看牆上的鐘。

兩點四十五分。

還有十五分鐘。

他靠在椅背上，盯著天花板。天花板上有一道裂紋，從牆角延伸到吊燈，像一條乾涸的河流。

門外突然傳來聲音。

有人在大聲說話。聲音很粗，帶著方言：“李國平呢？讓他出來！”

另一個聲音在勸：“王叔，您彆急，李主任開會去了——”

“開會？他天天開會！我那塊地的事，拖了三個月了！”

周遠站起來，走到門口，從門縫往外看。

走廊裡站著一個六十多歲的老頭，穿著一件舊軍大衣，手裡攥著一遝紙。他正對著剛纔那箇中年男人吼，臉漲得通紅。

“王叔，您那事我們記著呢——”中年男人陪著笑。

“記著有什麼用？我要結果！”老頭抖著那遝紙，“你們這些人，嘴上說得好聽，辦事拖拖拉拉。我那塊地再不批，今年的種子錢都拿不到了！”

周遠關上辦公室的門，坐回椅子上。

外麵的聲音越來越小，最後聽不見了。

牆上的鐘走到兩點五十五分。

門被推開了。

李國平走進來，襯衫袖子捲到手肘，手裡拿著一個空檔案袋。他看見周遠，點了點頭：“等很久了？”

“冇有。”

李國平坐到桌前，把空檔案袋放在桌上：“陳傑也來了。”

“我知道。”

“他來找我。”李國平靠在椅背上，“跟我說，彆管你們家的事。”

周遠攥緊揹包帶子：“你怎麼說的？”

“我說，我管不了那麼多事，誰來找我都一樣。”李國平打開抽屜，從裡麵拿出一個筆記本，翻開一頁，“他還給了我一樣東西。”

“什麼東西？”

李國平從抽屜裡拿出一張照片，放在桌上。

周遠拿起來一看，瞳孔縮了一下。

照片上是他家老宅。不是現在的樣子，是昨天——門上的拆遷告示還在，石榴樹還在，院子裡還曬著父親的舊衣服。

“他派人拍的。”李國平說，“意思很明白。”

周遠放下照片：“所以你叫我來，是想勸我算了？”

“不是。”李國平從筆記本裡撕下一頁紙，推到周遠麵前，“我叫你來，是為了這個。”

紙上是手寫的幾行字：

1. 孫德旺在明輝地產有乾股，每年分紅。

2. 張文華負責拆遷項目，拿總補償款的3%回扣。

3. 李建國的兒子在茂發建材有股份。

周遠盯著那幾行字，心跳加速：“這些，你從哪查到的？”

“我有我的渠道。”李國平把紙收回筆記本，“但這些東西，不能當證據。它們隻能告訴我，從哪查起。”

“所以我需要什麼？”

“需要孫德旺承認，他簽了那份宅基地確認書。”李國平說，“還要有證人。”

周遠想到了趙德厚。

“趙叔願意作證。”

“他願意？”

“願意。”

李國平沉默了幾秒，點了點頭：“行。那下一步，就是讓孫德旺開口。”

“怎麼讓他開口？”

李國平從抽屜裡拿出一個錄音筆，放在桌上：“這個你拿著。”

周遠愣了一下：“你要我錄音？”

“對。”李國平說，“但不是現在。等你拿到他的口風，再用。”

“什麼口風？”

“他什麼時候承認那份確認書是真的。”

周遠看著那隻錄音筆。黑色的，很舊，外殼上有一道裂紋。

“如果他一直不承認呢？”

“那他就會一直緊張。”李國平說，“人緊張了，就會犯錯。”

周遠把錄音筆放進揹包裡。

“李主任，你為什麼幫我？”

李國平看著他，沉默了很久：“因為我也姓李，但我不是李建國。”

他說這句話時，聲音很平淡，但周遠聽出了其中的份量。

門外傳來敲門聲。

李國平站起來，打開門。門外站著一個穿夾克的男人，四十多歲，寸頭，臉上冇有表情。

“李主任，有人找。”

李國平看了一眼那個人，點了點頭：“知道了。”

他轉回身，對周遠說：“你先回去。有訊息我聯絡你。”

周遠站起來，背上包，走出辦公室。

走廊裡，那個穿夾克的男人站在原地，目光在他身上掃了一圈。

周遠從他身邊走過，走出鎮政府大門。

桂花香又飄過來。

他走下台階時，看見了陳傑。

陳傑站在那輛白色麪包車旁邊，手裡夾著一根菸。看見周遠，他笑了笑：“這麼快就出來了？”

周遠冇理他，徑直走向公交車站。

陳傑跟上來，在他身後說：“李國平幫不了你。他自己都自身難保。”

周遠腳步頓了一下，但冇有停。

“你知道他為什麼一直升不上去嗎？”陳傑的聲音跟在後麵，“因為他太乾淨了。乾淨的人，在體製內活不長。”

周遠站住了。

他轉過身，看著陳傑：“那你呢？”

“我？”

“你乾淨嗎？”

陳傑笑了，笑得很開心：“我當然不乾淨。但我不需要乾淨。我隻需要有用。”

“對誰有用？”

“對這個遊戲。”陳傑把菸頭扔在地上，踩滅，“周遠，你還不明白。這不是你一個人的事。這是整個牌局。你手裡的牌太少，怎麼打？”

周遠看著他，冇有說話。

陳傑拍了拍他的肩膀，轉身走向麪包車。

周遠站在原地，看著麪包車駛遠，消失在路口轉彎處。

風吹過來，揚起地上的灰。

他轉身，上了公交車。

車上冇人，他坐在最後一排，從包裡拿出那隻錄音筆。

黑色的，外殼上有一道裂紋。

他把錄音筆放回包裡，拉上拉鍊。

車窗外，鎮政府越來越遠。

手機振了一下。

簡訊。

李國平發來的：“彆信他的話。晚上八點，老地方見。”

周遠盯著螢幕，回覆了一個字：“好。”