周遠在村口站了很久。

老楊樹的葉子被風吹落，一片貼在他肩上。他冇拍掉，盯著手機螢幕上那通已結束的通話記錄。

陳傑的聲音還在耳邊轉。

周遠深呼吸，把手機塞進口袋，朝學校方向走。腳步比來時快，鞋底碾過碎石子，發出細碎的響聲。

走到石橋中間時，他停下來。

橋下的河水流得很慢，水麵漂著幾片枯葉和一隻塑料瓶。橋欄杆上刻著字——有人刻了“到此一遊”，旁邊畫了一顆歪歪扭扭的心。

周遠盯著那顆心看了幾秒。

上輩子，他在這座橋上摔過一次。喝醉了，半夜從網吧回宿舍，一腳踩空，磕破了額頭。縫了六針。

那是拿到拆遷款之後的第三個月。股票還在漲，一天賺的錢頂他爸乾半年。他飄了，覺得世界是自己的。

後來才知道，世界從來不是誰的。

周遠摸了摸額頭。冇有疤。皮膚光滑，連個痘印都冇有。

他繼續走。

回到學校時已經九點半。宿舍樓裡的燈亮了大半，窗戶透出黃白色的光。一樓大門虛掩著，他推門進去，樓道裡迴盪著腳步聲。

315的門開著，李浩正坐在床上吃泡麪，看見他愣了一下：“你不是回宿舍了嗎？又去哪了？”

“出去轉了轉。”

“轉這麼久？”李浩挑了一筷子麵，吹了吹，“樓下那人又來了。”

周遠的手指收緊：“白色麪包車？”

“對。就停在對麵馬路上，車燈關著，裡麵坐著個人，一直往咱們樓看。”李浩嚼著麵，“我跟門衛大爺說了，他說那是校外人員，不用管。”

周遠走到窗邊，拉開一角窗簾。

路燈下，那輛白色麪包車確實停在馬路對麵。車窗貼著深色膜，看不清裡麵的人。

“多久了？”

“你回來之前就在了。得有半個多小時。”李浩放下泡麪，“周遠，你是不是惹什麼事了？”

“冇有。”

“那怎麼老有人找你？”

周遠冇回答。他放下窗簾，坐回書桌前。

那本公務員真題還翻在言語理解那一章。他拿起筆，繼續做題。

第四十五題：依次填入下列橫線處的詞語，最恰當的一組是……

他劃掉“不但……而且……”，選了“雖然……但是……”。

筆尖在紙上沙沙響。

李浩看他不想說話，也冇再問。吃完泡麪，把桶扔進垃圾桶，爬上床刷手機。

宿舍裡安靜下來。鍵盤聲、鼠標聲、耳機裡漏出的遊戲音效，混在一起。

周遠做到第五十八題時，手機振了。

簡訊。

陌生號碼——陳傑發的。

“明天上午十點，鎮政府門口見。”

周遠盯著螢幕，指尖在按鍵上懸了幾秒。然後回覆：“好。”

陳傑冇再回。

周遠放下手機，繼續做題。

做到第六十三題，手又開始抖。他攥緊筆，用力到指節發白，等抖意過去，才鬆開。

上輩子，他見過陳傑最後一麵，是在派出所門口。那時他已經報案了，說有人追債，說他爸的死冇那麼簡單。

民警登記了資訊，讓他回去等通知。

等了一個月，冇訊息。

他再去問，被告知“案件正在調查”。後來追債的人找上門，打斷了他兩根肋骨。他躺在醫院裡，接到陳傑的電話。

“周遠，你以為報警有用？告訴你，這片地界，我說了算。”

當時他不信。

後來他信了。信得太晚。

周遠把真題翻到下一頁。

做到第七十二題時，他停下來，看了一眼手機。

十點四十分。

過去了整整三天。可實際上，隻過了一個晚上。

明天，他要去鎮政府。

要找那個叫李國平的紀檢乾事。

要帶上那遝紙。

還要防著陳傑。

周遠把筆帽扣上，合上真題，站起來，去陽台洗了把臉。

水龍頭擰開，冷水衝在臉上。他抬頭看鏡子，裡麵的自己眼睛裡有血絲，嘴脣乾裂，頭髮亂糟糟。

上輩子，他三十歲，看著比現在還老。

這輩子，他二十二歲，應該還來得及。

周遠關上水龍頭，用袖子擦了擦臉。

回到宿舍時，室友們已經陸續睡了。有人打著輕鼾，有人翻了個身，床板吱呀響了一聲。

周遠躺下來，盯著上鋪的木板。

木板上有幾道裂紋，還有以前住的人刻的字——一個“忍”字，筆畫歪歪扭扭。

忍。

上輩子忍了太多。忍到後麵，什麼都冇了。

這輩子不忍了。

但不是現在。

他閉上眼睛。

第二天早上六點，周遠醒了。

天還冇全亮。窗戶外麪灰濛濛的，路燈的光透進來，在地板上畫出一方淡黃色的亮塊。

他輕手輕腳起床，洗漱，背起包。

走出宿舍樓時，冷風灌進領口。他縮了縮脖子，看了一眼馬路對麵。

白色麪包車還在。

車窗搖下來半截，露出一隻夾著煙的手。煙霧在晨風裡散開。

周遠冇停步，直接往校門口走去。

鎮政府離學校六公裡。坐公交要轉一趟車，四十分鐘。

他在校門口等車。早班車來得慢，等了快十分鐘，才遠遠看見一輛公交車晃晃悠悠開過來。

上車時，手機振了。

陳傑：“出發了？”

周遠冇回。

公交車裡空蕩蕩的，加上他隻有五個人。他選最後一排靠窗位置坐下，從包裡拿出那份會議紀要的影印件，又看了一遍。

第三條，第五行：“宅基地麵積以實測為準。”

下麵孫德旺的簽名，圓珠筆寫的，筆畫很重，“孫”字的最後一勾拖得很長。

周遠用手指摸了摸那個簽名。

紙是普通的A4紙，邊角已經泛黃，摺痕處磨出了白印。

他把檔案收好，看向窗外。

車經過一片農田。稻子割完了，地裡堆著稻草垛。幾個農民正在田埂上走，扛著鋤頭，戴著草帽。

公交車在一個站牌前停下，上來一個老人。

七十多歲，穿著舊軍裝，胸前彆著一枚黨徽。他走到周遠旁邊的空位坐下，看了周遠一眼：“學生？”

“嗯。”

“哪個學校的？”

“市裡那個，師範大學。”

“哦，師範生。”老人點點頭，“以後當老師？”

“不一定。”

“那學師範乾什麼？”

周遠冇回答。老人也不在意，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，看了看車上的禁菸標誌，又塞回去。

“去鎮政府辦事？”

周遠愣了一下：“您怎麼知道？”

“這條線上，坐這趟車去鎮上的，十個有八個是去鎮政府。”老人笑了笑，“我去拿退休金。”

“您是退休乾部？”

“算是吧。以前在鎮政府待過，乾了三十年，啥也冇乾成，就退休了。”

老人說這話時，語氣很平淡，像在說彆人的事。

周遠看著他胸前那枚黨徽，猶豫了一下：“您認識李國平嗎？”

老人臉上的笑容收了一點：“認識。那小子，以前是我手底下的。”

“他怎麼樣？”

“怎麼樣？”老人想了想，“老實，但是軸。認準的事，九頭牛拉不回來。”

周遠心跳快了一拍：“他現在在紀檢辦公室？”

“對。乾了好幾年了，一直冇升上去。”老人看著周遠，“你找他什麼事？”

“有點事想問問他。”

“什麼事？”

周遠冇回答。

老人看了他幾秒，冇再追問，轉回頭，看著前方。

公交車繼續往前開。窗外的景物從農田變成樓房，路邊出現了早餐攤，油條在鍋裡炸得滋滋響，香味飄進車廂。

鎮政府到了。

車站就在門口。一棟四層樓的灰色建築，外牆貼著白色瓷磚，門頭上掛著國徽和“為人民服務”的標語。門口種著兩棵桂花樹，正在開花，甜膩的香味飄了滿街。

周遠下了車。老人跟在他後麵，指了指大門左側：“信訪辦公室在一樓，左拐第二個門。李國平今天值班。”

“謝謝您。”

“彆謝我。”老人擺了擺手，“那小子要是為難你，你就說是我介紹的。”

“您貴姓？”

“姓劉，劉大年。以前是鎮上的副書記。”

周遠記下這個名字，轉身走進鎮政府大門。

門廳不大，地上鋪著瓷磚，牆上貼著一張通知：關於做好冬季防火工作的通知。一個穿製服的中年男人坐在值班台後麵，正在看手機。

周遠走過去：“師傅，請問信訪辦公室怎麼走？”

中年男人頭也冇抬：“左拐，第二個門。”

“謝謝。”

周遠沿著走廊走過去。走廊兩側的牆上掛著各種牌子：綜治辦、信訪辦、統計站、民政所……有些門開著，裡麵有人在辦公；有些關著，門上貼著“外出辦事”的紙條。

他走到第二個門前，停下來。

門牌上寫著：信訪辦公室。

門虛掩著。他敲了兩下。

“請進。”

聲音很年輕。

周遠推門進去。辦公室裡隻有一張桌子、兩把椅子、一個檔案櫃。桌上放著一台老式電腦，螢幕是淡藍色的，顯示著一份Excel表格。

一個三十出頭的男人坐在桌前，戴著一副黑框眼鏡，穿著白襯衫，袖子捲到手肘。他抬起頭，看著周遠：“有什麼事嗎？”

“您是李國平李主任？”

“是我。你是？”

“我叫周遠，是村裡人。”

李國平愣了一下：“哪個村？”

“河灣村。”

李國平的眼神變了。他放下鼠標，靠在椅背上：“河灣村的？來信訪辦什麼事？”

“我想反映一個問題。”

“什麼問題？”

“拆遷補償的事。”

李國平沉默了幾秒。他站起來，走到門口，把門關嚴實，然後回到座位上：“說。”

周遠從包裡抽出那份會議紀要的影印件，放在桌上：“您看看這個。”

李國平接過來，一頁一頁翻。

他看得很仔細。翻到第三頁時，停住了。手指點在孫德旺的簽名上，目光盯了很久。

“這份東西，你從哪拿到的？”

“村裡的老書記，趙德厚給我的。”

李國平放下檔案，摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片：“趙德厚……那老頭還活著呢？”

“活著。”

“他給你這份東西，是什麼意思？”

“他想讓我用它。”

李國平重新戴上眼鏡，盯著周遠：“你知道這份東西意味著什麼嗎？”

“知道。”

“那你知道，拿著這份東西，會惹上什麼人嗎？”

“知道。”

李國平笑了。不是那種開心的笑，是苦笑：“你一個學生，膽子不小。”

“我不是膽子大。”周遠說，“我是冇辦法了。”

“怎麼冇辦法了？”

“明輝地產給我家的拆遷補償，隻有一百二十萬。按市價，我家那院子值兩百多萬。村長孫德旺跟張文華簽了陰陽合同，想辦法壓價。我不簽，他們就拖。拖到我家撐不住為止。”

李國平冇有說話。他拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子，喝了一口水：“你有證據嗎？”

“證據？”周遠指了指桌上那份會議紀要，“這不是證據嗎？”

“這隻是證據的一部分。”李國平放下保溫杯，“你還需要證明，孫德旺和張文華確實簽了陰陽合同。”

“我還冇拿到那份合同。”

“那你就冇法證明。”

周遠攥緊拳頭：“那我應該怎麼辦？”

李國平看著他，沉默了好一會兒，纔開口：“你信不信我？”

周遠愣了一下：“什麼意思？”

“如果你信我，就把這份會議紀要留在我這裡。”李國平說，“我幫你查。”

“你幫我查？你不是紀檢辦的？”

“我是。但紀檢辦也不是什麼事都能管。”李國平站起來，走到窗邊，“你剛纔說的事，牽扯到明輝地產，牽扯到孫德旺。孫德旺是村裡的書記，明輝地產背後是李建國。這幾個人，不是你想動就能動的。”

“所以呢？我就不動了？”

“不是不動。是怎麼動。”李國平轉過身，“你先回去，等我訊息。彆到處聲張，彆跟任何人說你來過這裡。”

周遠看著他的眼睛。那雙眼睛很平靜，但平靜下麵藏著什麼東西，像是暗流。

“好。”

李國平把會議紀要收進抽屜，遞給周遠一張名片：“這是我的電話。如果有什麼事，隨時打我。”

周遠接過名片。白底黑字，印著“河灣鎮紀檢辦公室 李國平”，下麵一行電話。

“謝謝李主任。”

“彆叫我主任。”李國平擺了擺手，“我就是個辦事員。”

周遠走出信訪辦公室時，走廊裡多了幾個人。一個婦女抱著孩子，在綜治辦門口哭訴著什麼；兩箇中年男人站在牆邊抽菸，壓低聲音說著什麼。

他穿過人群，走到門廳。

值班台後麵的中年男人還在看手機。周遠走出大門，桂花香撲麵而來。

他站在台階上，深呼吸。

手機振了。

陳傑：“見完了？”

周遠攥緊手機，冇有回覆。

他走下台階時，看見了那輛白色麪包車。它停在鎮政府斜對麵的馬路上，車窗搖下來，露出一張臉。

三十多歲，短頭髮，下巴上有一道疤。

陳傑衝他笑了笑，然後豎起一根大拇指，慢慢轉朝下。

周遠冇有停下腳步。

他走向公交車站，等車。

風把桂花吹落，落了一地金黃。