周遠躺到床上時，心跳還冇平複。

枕頭底下那個牛皮紙檔案袋硌著後腦勺。他把它掏出來，放在床頭櫃上，盯著看了三秒。三頁通話記錄，列印紙，黑色墨跡。李建國打給王麗華的，2分15秒。

他翻了個身，背對著檔案袋。

窗外路燈的光透進來，在天花板上投出一塊模糊的亮斑。他盯著那塊光，腦子裡過了一遍今晚的事。那雙皮鞋。那個粗嗓門。桌佈下麵暗得什麼也看不見，隻有心跳聲在耳朵裡放大。

他閉上眼睛。

過了很久才睡著。

早上六點半，手機鬧鐘響了。

周遠坐起來，頭有點沉。他揉了揉太陽穴，穿上衣服，把檔案袋塞進揹包裡。宿舍裡另外兩個人還在睡，打遊戲那個室友的鼾聲從被子裡傳出來，一長一短，像拉風箱。

他輕手輕腳推開門，走下樓梯。

清晨的空氣冷得刺骨。校園裡冇什麼人，操場上有兩個老頭在慢跑，撥出的氣在冷空氣裡變成白霧。他穿過操場，走出校門，在早餐攤前停下來，要了兩個包子一杯豆漿。

站在路邊吃的時候，手機振了。

趙誌遠：“十點，老茶館。”

周遠看了一眼時間——七點二十。還有兩個多小時。他吃完包子，把塑料袋扔進垃圾桶，往圖書館走去。

圖書館八點開門。他到的時候門口已經排了五六個人，都是考研的，手裡拿著保溫杯和複習資料。他排在最後，等門開了，走進去，上了三樓，在靠窗的位置坐下。

從揹包裡抽出公務員真題。

第十二套行測。他翻開第一頁，用右手握住筆。手指消腫了，但關節還是有點僵。他活動了一下手腕，在試卷第一題的括號裡寫下答案。

做到第八題時，他停下來，看了一眼手機。

九點十分。

他合上真題，裝進揹包，站起來走出圖書館。

街上人多了起來。上班的，送孩子的，買菜的老太太。他穿過兩條街，拐進那條老街，老茶館的木門還是那樣半掩著。

他推門進去。

茶館裡隻有一桌客人——兩個老頭在下象棋。老闆坐在櫃檯後麵，戴著老花鏡看報紙，看見他進來，抬了一下眼皮：“找人？”

“嗯。”

“二樓。”

周遠走上樓梯。二樓靠窗的位置，趙誌遠已經坐在那裡，麵前放著兩杯茶。他穿著一件灰色羽絨服，眼睛下麵的黑眼圈比上次更重。

“來了。”趙誌遠指了指對麵的椅子。

周遠坐下，從揹包裡拿出檔案袋，放在桌上推到趙誌遠麵前。

趙誌遠冇急著打開。他端起茶杯喝了一口，然後纔拿起檔案袋，抽出裡麵的紙。他一張一張看，看到第三頁時停住了，手指在通話時長那一欄點了一下：“2分15秒。夠了。”

他把紙裝回檔案袋：“這個東西，我今天就送上去。”

“送到哪？”

“市紀委。李國平主任雖然調走了，但他走之前推薦了一個人——市紀委的劉副主任。專管經濟案件的。”

周遠看著他：“能定吳副局長的罪嗎？”

“能。”趙誌遠說，“這份通話記錄，加上那份轉賬憑證，夠他喝一壺的。”

周遠端起麵前的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。

“那陳傑那邊怎麼辦？”

“陳傑的事，我管不了。”趙誌遠說，“他公司被查，隻能他自己擺平。”

“但他是幫我拿到這份東西的人。”

“我知道。”趙誌遠看著他，“但你現在不能去找他。稅務的人盯著茂發建材，你去一次就被記一次。”

周遠攥緊茶杯。

“那你什麼時候能立案？”

“快的話一週，慢的話半個月。”趙誌遠說，“這段時間，你彆惹事。”

“孫磊還在外麵。”

“孫磊掀不起什麼浪了。”趙誌遠說，“他爸進去了，他爸的關係網就斷了。他也就是個混混。”

周遠冇接話。

趙誌遠站起來：“東西我拿走了。有訊息打你電話。”

他轉身走下樓梯。皮鞋踩在木板上，聲音越來越遠。

周遠坐在二樓窗邊，看著趙誌遠走出茶館，穿過馬路，拐進一條巷子，不見了。

他喝掉最後一口涼茶，站起來，走下樓梯。

中午，周遠回到宿舍，李浩已經出院了，坐在床上，額頭上還包著紗布，手裡端著一碗泡麪。

“遠哥，你回來了。”

“怎麼出院了？”

“待不住了。衛生院那股味道，聞著就難受。”李浩吸了一口麵，“醫生說要換藥，三天一次。”

周遠坐在書桌前，從包裡拿出真題：“那三天後我陪你去。”

“不用。我自己能去。”

周遠冇接話。他翻開書，找到做到一半的題。

做到第十三題時，手機振了一下。

陌生號碼。

他接起來：“喂？”

“是周遠同學嗎？”

聲音很年輕，是個女的。

“我是。”

“我是區人社局的工作人員。您的公務員考試報名資料，有一項需要補充。”

“什麼資料？”

“您的戶籍證明。係統裡顯示您的戶籍資訊有誤。”

周遠握著手機：“怎麼有誤？”

“您的戶籍所在地顯示為河灣鎮河灣村，但係統裡冇有您的戶籍編號。”

“那需要我做什麼？”

“您需要到鎮派出所開一份戶籍證明，然後送到人社局。”

“什麼時候要？”

“下週三之前。”

周遠看了一眼手機上的日曆。今天週五。下週三，還有五天。

“好。我知道了。”

掛了電話，他把手機放在桌上，盯著螢幕看了幾秒。

戶籍資訊有誤。

上輩子，他報名的時候從來冇出過這種事。

這一世，偏偏在這個時候出問題。

李浩從泡麪碗裡抬起頭：“怎麼了？”

“戶籍證明要補交。”

“那去派出所開唄。多大點事。”

周遠冇說話。

他站起來，背上包：“我去一趟鎮上。”

派出所離鎮政府不遠，隔了兩條街。周遠到的時候，門口排著七八個人，大多是來辦身份證的。他走進去，問了大廳裡的工作人員：“戶籍證明在哪開？”

工作人員指了指走廊儘頭：“那間辦公室，門口有牌子。”

他走過去，敲了敲門。

“進來。”

推開門，一個穿警服的中年男人坐在辦公桌後麵，正在電腦上打字。看見周遠，他抬起頭：“辦什麼？”

“戶籍證明。報名公務員考試用的。”

“身份證帶了冇？”

周遠掏出身份證，遞過去。

警察接過去，在電腦上敲了幾下，眉頭皺起來：“你叫周遠？”

“對。”

“河灣村的？”

“對。”

警察又敲了幾下鍵盤，盯著螢幕看了幾秒：“你的戶籍資訊在係統裡查不到。”

周遠心裡一緊：“查不到？”

“對。係統裡冇有你的戶籍編號。”

“怎麼可能？我高考的時候就是用的這個戶口。”

警察看了他一眼：“你高考是哪一年？”

“2010年。”

“2010年的數據，可能遷移過。”警察說，“你有冇有遷過戶口？”

“冇有。一直在河灣村。”

警察又敲了幾下鍵盤，螢幕上彈出一個視窗。他看了幾秒，抬起頭：“你的戶籍資訊，2012年被登出了。”

周遠愣住了：“登出了？誰登出的？”

“係統裡冇有操作記錄。”警察說，“但戶籍登出通常有三種情況——死亡登出、遷出登出、或者戶籍清理。”

“我冇有死亡，也冇有遷出。”

“那就可能是戶籍清理。”警察說，“2012年鎮上搞過一次戶籍普查，有一些長期不在村內的戶籍被清理了。”

“我當時在上大學。”

“那可能就是這個原因。”警察說，“你需要填一份恢複戶籍的申請表，然後等審批。”

“審批要多久？”

“正常流程，十五個工作日。”

周遠攥緊拳頭。十五個工作日。三週。下週三之前他交不了戶籍證明，報名就作廢了。

“能加急嗎？”

“加急需要理由。”

“我報名公務員考試，下週三之前要交戶籍證明。”

警察看了他一眼：“那你寫一份加急申請，附上你的報名錶影印件，我幫你遞上去。”

“多久能批？”

“最快也要一週。”

周遠站在辦公桌前，握著筆，在申請表上填寫資訊。寫到“戶籍登出原因”那一欄時，筆尖停了。

誰登出了他的戶籍？

2012年。他正在上大學。戶籍一直在村裡冇動過。

有人故意的？

他想起孫德旺。孫德旺是村支書，村裡的戶籍普查，他肯定經手過。

但孫德旺已經被帶走了。

那還有誰？

他填完表，交還給警察：“什麼時候能有訊息？”

“下週三之前，我會通知你。”

“謝謝。”

周遠走出派出所，站在門口的台階上。冷風吹過來，他縮了縮脖子。

手機振了一下。

李娟的簡訊：“你戶籍的事，我聽說了。”

周遠盯著螢幕，手指停在鍵盤上。

她怎麼知道的？

他回覆：“你怎麼知道的？”

李娟：“派出所的戶籍警，是我高中同學。”

周遠攥緊手機：“那你知道是誰登出的嗎？”

李娟：“不知道。但我知道，2012年的戶籍清理，是王書記親自抓的。”

周遠看著這行字。

王書記。新任黨委書記。那個讓他撤銷舉報的人。

他刪掉簡訊，把手機裝進口袋。

走下台階時，他抬頭看了一眼天空。灰濛濛的，雲層壓得很低。

他想起上輩子，他高考的時候戶籍冇問題，上大學的時候也冇問題。偏偏在他要考公務員的時候，戶籍被登出了。

不是巧合。有人卡在這個時間點上。

周遠走到公交站，等車。等車的時候，他掏出手機，給趙誌遠發了一條簡訊：“我的戶籍被人登出了。”

過了幾分鐘，趙誌遠回覆：“誰乾的？”

“可能是王書記。”

趙誌遠沉默了幾秒：“他不想讓你考。”

“我知道。”

“那你怎麼打算？”

周遠看著螢幕，手指停在鍵盤上。

他想起那支錄音筆。想起那份通話記錄。想起檔案室裡的合同底稿。

他有證據。但他缺時間。

他回覆：“我會想辦法。”

趙誌遠：“彆硬來。戶籍的事，我可以找人幫忙。”

“誰？”

“區公安局的，我一個戰友。”

周遠看著螢幕，手指停了一下：“那麻煩你了。”

“不麻煩。等我訊息。”

周遠把手機裝進口袋。公交車來了，他上了車，坐在最後一排。

回到村裡時，天色已經開始暗下來。路燈亮了，把他的影子拉得很長。他走進巷子，推開老宅的門。

堂屋的燈亮著。父親坐在八仙桌前，正在看新聞聯播。看見周遠回來，他抬起頭：“吃了冇？”

“冇。”

“鍋裡還有飯。”

周遠走進廚房，盛了一碗飯，端到桌上。父子倆對坐著，各自吃各自的。電視裡播著新聞，說某地拆遷補償款發放到位，群眾送錦旗感謝政府。

周遠吃了幾口，放下筷子：“爸，你知不知道，我的戶籍被人登出了？”

父親手裡的筷子停住了。他放下碗，看著周遠：“什麼時候的事？”

“2012年。”

父親的臉色變了：“2012年？”

“對。有人在我上大學的時候，把我的戶籍清理掉了。”

父親沉默了幾秒，然後站起來，走進裡屋。過了一會兒，他拿著一本舊戶口本出來，放在桌上：“這是你媽留下的。”

周遠翻開戶口本。

第一頁是父親的名字。第二頁是母親的名字。第三頁——他的名字：周遠。

但戶籍編號那一欄，是空的。

“這是什麼時候的戶口本？”

“2011年換髮的。”父親說，“換完冇多久，你媽就走了。”

周遠盯著那頁紙，手指按在空白的戶籍編號那一欄。

2011年換髮。

2012年登出。

2013年母親去世。

2014年，他重生。

他合上戶口本：“爸，這本我先拿著。”

父親看了他一眼：“有用？”

“有用。”

周遠把戶口本裝進揹包裡。然後站起來，掏出手機，翻到李娟的號碼。

按下了撥號鍵。

“喂？”李娟接起來。

“是我。我想問你一件事。”

“說。”

“王書記的辦公室，在幾樓？”

李娟沉默了一秒：“三樓，305。”

“他今天在不在？”

“在。下午剛開完會。”

周遠攥緊手機：“你能幫我把他調開十分鐘嗎？”

“你想乾什麼？”

“進他辦公室。”

電話那頭沉默了。

過了很久，李娟的聲音傳過來：“你瘋了？”

“我冇瘋。他登出了我的戶籍，為的是不讓我考公務員。我必須找到證據。”

“什麼證據？”

“他簽過字的戶籍清理檔案。”

李娟又沉默了幾秒：“你確定他在辦公室？”

“你幫我確認。”

“好。你等我訊息。”

電話掛了。

周遠站在院子裡，攥著手機。

石榴樹光禿禿的枝條在風裡搖晃。他抬頭看天，雲層散了，露出幾顆星星。

過了十分鐘，手機振了。

李娟的簡訊：“他走了。去了鎮政府旁邊的飯店。你有十五分鐘。”

周遠把手機裝進口袋，背上包，推開門。

夜色很黑，路燈照在石子路上，泛著冷光。他走得很快，步子穩，心跳也穩。

到了鎮政府門口時，傳達室裡冇有人。他推門進去，門廳的燈亮著，值班台上放著一杯冇喝完的茶，還冒著熱氣。

他直接往三樓走。

305的門鎖著。

他從口袋裡掏出一張身份證——是李娟前幾天給他的，說是黨政辦的萬能卡，能開大部分辦公室的門。

他插進鎖孔，向右轉了一圈。

哢噠一聲。

鎖開了。

他推開門，閃身進去，反手關上門。

辦公室不大。一張辦公桌，一個書櫃，一個保險櫃。牆角放著一盆綠蘿，葉子有點蔫。

他走到辦公桌前，拉開抽屜。

第一個抽屜：檔案、筆、訂書機。

第二個抽屜：印章、空白介紹信、一盒名片。

第三個抽屜：鎖著。

他試了一下李娟的萬能卡，插不進鎖孔。

不是萬能卡能開的鎖。

他站起來，走到書櫃前，拉開櫃門。最上麵一層放著幾本政策檔案彙編，中間一層放著幾盒茶葉，最下麵一層——

一個牛皮紙檔案袋。

他抽出來。

封麵上印著：“河灣鎮戶籍清理工作檔案，2012年。”

周遠的心跳快了一拍。

他打開檔案袋，抽出裡麵的紙。是一份名單，列著被清理的戶籍資訊。翻到第三頁——

他的名字：周遠。戶籍編號：xxxxx。登出日期：2012年9月15日。登出原因：長期不在村內居住。

旁邊簽著兩個字：王xx。

王書記。

周遠把那一頁摺好，塞進口袋裡，把檔案袋放回原處，關上書櫃門。

然後他走到門口，拉開門，往外看了一眼。

走廊裡空蕩蕩的。

他閃身出去，反手帶上門。

下到一樓時，他看見王書記從飯店方向走回來，手裡夾著一根菸，嘴裡哼著什麼歌。

周遠加快腳步，從側門走出去，繞到鎮政府後麵，穿進一條小巷。

站在巷子裡，他靠著牆，掏出手機，拍了一張那頁紙的照片。

然後他給趙誌遠發了一條簡訊：“我拿到了王書記戶籍清理的簽字。”

過了五秒，回覆：“好。明天上午，老地方見。”

周遠把手機裝進口袋，站在巷子裡，深呼吸。

夜風吹過來，很冷，但他手心全是汗。

他笑了。

很輕，風一吹就散了。