妹，彆怕。

你的田，我給你守著，等你回來種太陽。”

阿妹把信紙折成了小船，放進溪裡，看它打了個旋，順著水流被衝得不見了蹤影。

那天晚上，她坐在宿舍樓頂，第一次主動給家裡打電話——“叔公，山洪沖垮的橋，我會出錢修。

但橋修好那天，我要把母親的墳遷走。

從此清嶺的祠堂裡，再冇我許阿妹的名字，但清嶺的山路上，會留下我修的燈。”

電話那頭，族長點了支菸，沉默良久，隻回了一個字：“成。”

高考前夜，阿妹在宿舍天台背誦政治提綱。

林溪遞給她一罐啤酒，挑了挑眉：“敢不敢放肆一次？”

阿妹笑了，仰頭灌下，被哭得直皺眉，眼睛水汪汪的 ，卻覺得胸腔裡有什麼東西轟地燒了起來。

“我要考去燕京。”

她說。

“去做什麼？”

“去做一盞燈。”

高考成績出來，全縣最高分——許阿妹，被燕京大學錄取。

通知書寄到時，她正在批發市場卸著最後一車西瓜，毛巾早已被汗水打濕，汗水順著下巴滴在燙金大字上，像給“光”鍍了一層光。

開學前，阿妹回了一趟清嶺。

新建的鋼筋水泥橋上，她看見梁老師拄著竹竿，旁邊是幾個揹著新書包的孩子。

橋頭掛著她用打工錢買來的太陽能路燈——黃昏一到，像是給整座山繫了條銀晃晃的腰帶。

她冇進祠堂，隻站在母親墳前，放下一盒從北京帶來的桂花糕。

風吹過，桂花香混著鬆濤，像母親輕輕的柔柔的應了一聲。

臨走時，阿妹把書包留在橋頭，裡頭是那半截鉛筆、那張折得方方正正的舊紅榜、以及一本全新的日記本。

扉頁上寫著——“清嶺的孩子，願你走出大山，也願大山因你而亮。”

她轉身離開，揹包裡裝著沉沉的學費、沉沉的未來，卻輕得像一陣風。

山口的霧又起了，卻比四年前薄了許多。

阿妹抬頭，看見自己當年用磚塊在岩石上刻的字仍依稀可辨——“我要把整座山點亮。”

這一次，她不再是一個人獨行。

她的背後，是新修的路燈，一盞接一盞，像有人提著光，沿著她當年的腳印，正向更遠的山裡走去。

燕京的九月，空氣裡帶著乾燥的桂花香。

許阿妹第一次坐地鐵，被人群擠得雙腳離地，卻仍固執地昂著頭，生怕錯過站