學，我就去鄉裡告，再不行就去縣裡。

我光腳的不怕穿鞋的。”

她抬起頭，瘦小的身子在日光下像一柄剛開刃的刀。

那天夜裡，她收拾出一個小包袱：兩套換洗衣服、錄取通知書、書包裡的全部家當。

最後，她摸黑去了後山父母墳前，磕了三個頭，插了三炷香，把半截鉛筆插在墳頭鬆土裡。

“爹，我給你留支筆，你記得寫我的名字。”

到了開學那天，校門口停滿了來送學生的小轎車。

阿妹揹著洗得發白的藍布包，從最後一班公交車上跳下來，鞋底開了一道口子，像咧開的笑。

她被分到實驗班，同桌是個戴眼鏡的城裡女孩，叫林溪。

第一節晚自習，林溪遞給她一塊巧克力，彷彿是看出她心裡的不安，安慰到：“彆緊張，以後就是戰友啦。”

阿妹把巧克力掰成兩半，一半推回去，笑了笑：“一人一半，走得遠。”

可真正的戰鬥卻不是在課堂，而在深夜的食堂後廚——為了那兩千塊“謝族錢”，她每天下晚自習以後會去食堂幫忙洗碗，一小時五塊。

週末去批發市場卸貨，一袋水泥兩毛。

寒假，她跟著林老師的愛人跑長途，替卡車司機們寫路單、記賬，一天二十。

她的手被洗潔精泡得發白，又被水泥袋磨出血口，卻在日記本裡寫：“疼是鹽，醃著我，不讓我爛。”

高一寒假，阿妹冇回清嶺。

大年三十夜裡，她在批發市場守倉庫，外頭鞭炮劈啪，不時有煙花飛到天上炸出絢麗的火花 ，她裹著軍大衣，藉著路燈寫競賽卷。

忽然，一束車燈劈開黑暗。

林老師提著保溫桶，從出租車跳下來——“快來嚐嚐我媽包的餃子，茴香餡，還熱乎呢，可香了！”

熱氣撲了阿妹滿臉，她咬開一個，燙得直跳腳，眼淚卻滾進餃子湯裡，鹹得正好。

那天晚上，林老師塞給她一個信封，裡頭是一千塊錢和一張紙條：她努努嘴，開玩笑的說“借你的，等你當了大老闆，還得欠我個人情哩。”

阿妹冇推辭收下了，她把錢壓在枕頭下，像壓下一枚滾燙的印章。

高二的暑假，清嶺爆發了山洪。

梁老師托人帶了信：族長的兒子賭錢，拿公家的山貨錢填了窟窿，被人追債，族裡亂成一鍋粥哩。

信末，老梁歪歪扭扭寫了一行字——“阿