燒烤攤的吆喝、霓虹燈閃得人睜不開眼，到處是燈紅酒綠和山村完全不一樣的風景。

她仰頭，看見高樓縫隙間，一塊方方正正的天，卻找不到一顆星星。

林老師領著她穿過兩條巷子，職專的禮堂在操場的儘頭。

門口排起了長隊，都是來考試的孩子，有父母陪著，拎著牛奶、水果，甚至摺疊凳。

阿妹把書包抱得更緊——那裡麵隻有一塊硬得像石頭的蕎麥餅，和一包用舊報紙包的鹹菜，這便是她為自己準備的乾糧。

夜裡，大通鋪的燈管嗡嗡作響。

女孩們嘰嘰喳喳的交換著零食、複習資料，阿妹側身躺在最邊緣，把書包壓在枕頭上。

半夢半醒間，她聽見有人在哭，細細碎碎，像山裡的夜貓子。

她睜開眼，發現是隔壁床的女孩——城裡的孩子，父母剛剛離婚，怕成績不好“被丟掉”。

阿妹伸手，輕輕碰了碰她的被角，像小時候媽媽哄自己一樣，安慰她：“不怕，不怕，我們明天一起考給他們看。”

中考那天，下起了淅淅瀝瀝的小雨。

阿妹坐在靠窗的位置，窗外的枇杷樹被雨打得東倒西歪。

第一科語文，她寫完作文最後一個字時，還剩十五分鐘。