邊，尾巴輕輕搖晃，享受著這份來之不易的喜悅。

離家前夜，月光如水，我帶著阿狸爬上西山，坐在我們最喜歡的那塊可以俯瞰整個村落的大石頭上。

山野寂靜，隻有秋蟲的鳴叫。

月光下，阿狸的毛髮泛著銀色的光澤，它安靜地偎著我，體溫透過薄薄的秋衣傳來。

“阿狸，”我抱著它，感受著它略顯嶙峋的骨架，聲音有些哽咽，“我這次要走得遠些，半年才能回來。

你要好好的，按時吃飯，彆老是去村口等，風大……等我回來。”

阿狸轉過頭，用它濕潤的鼻子蹭了蹭我的臉，就像它小時候在我頸邊取暖一樣。

它的眼睛裡，有一種我至今無法完全解讀的情緒，像是理解，像是不捨，又像是一種靜靜的告彆。

大學生活是全新的世界，讓我應接不暇。

但我每週給家裡打電話時，第一個問起的永遠是阿狸。

母親說，它老了，越來越不愛動，整天大部分時間都在我院子裡那棵梨樹下曬太陽、打盹。

但它記得我打電話的日子，每到那時，它會提前守在電話機旁邊。

大二那年一個初冬的深夜，我在宿舍突然毫無緣由地驚醒，心裡一陣莫名的、尖銳的絞痛，慌得厲害，彷彿失去了什麼極其重要的東西。

我坐起來，看著窗外城市永不熄滅的燈火，第一次感到如此強烈的思念和不安。

第二天清晨，電話鈴聲尖銳地響起，彷彿印證了我昨夜的不祥預感。

聽筒裡傳來母親沙啞而悲傷的聲音：“娃……阿狸，它……昨天夜裡，走了。”

我的世界在那一刻靜止了。

眼淚無聲地湧出，我緊緊握著聽筒，說不出一個字。

母親哽嚥著繼續說：“它走得很安靜，像是睡著了……就是，眼睛一直望著門口的路，不肯閉上……它是在等你啊，娃……”我立刻請假，踏上了歸家的列車。

一路上的山山水水，都浸透著我和阿狸的回憶。

回到家，母親已經把阿狸安置在一個她親手打製的小木匣裡，裡麵鋪著它小時候用的那塊已經洗得發白的舊棉布。

阿狸躺在裡麵，像睡著了一樣安詳，隻是身體已經冰冷僵硬。

“按咱這兒的規矩，和你的念想，就埋在院裡的梨樹下吧。”

爺爺紅著眼圈，啞著嗓子說，“春天，它最愛在樹下看落花。”

我親