手捧著那個輕飄飄的木匣，將它埋在了梨樹下。

那時已是深秋，梨樹葉落儘了，光禿禿的枝丫指向灰白色的天空。

我坐在樹下，用手一遍遍撫摸著那微微隆起的新土，就像從前撫摸阿狸一樣。

夕陽把我和梨樹的影子拉得很長很長，山風穿過山穀，發出嗚嗚的聲響，像是哭泣，又像是低語。

“阿狸，”我輕輕地說，淚水滴落在泥土上，瞬間洇開，“我回來了……對不起，我回來晚了。”

山風依舊，無人迴應。

那年寒假，我在家待了很久。

梨樹披上了雪裝，阿狸的小墳也被白雪溫柔地覆蓋。

我每天都會去樹下坐一會兒，跟它說說大學裡的趣事，就像從前一樣。

離家的前一天，我忽然發現雪地上有幾行小巧的、梅花般的腳印，繞著梨樹轉了幾圈，最後消失在通往大山的方向。

那絕不是狗或貓的腳印。

母親說，入冬後，偶爾會看到一隻毛色格外鮮亮的野狐在院子附近轉悠，也不怕人，也不偷雞，就是看看，有時會在梨樹下臥一會兒，然後離開。

我心裡猛地一顫。

我想起爺爺說過，山裡有靈性的老狐，感知到自己大限將至時，會悄悄離開主人家，獨自走向大山深處，不給人添麻煩。

可阿狸冇有，它死在了家裡，死在了等我的路上。

開春後，母親打電話來，語氣裡帶著一絲不可思議的欣慰：“娃，怪事哩。

今年院裡那棵梨樹，花開得那個盛啊，密密匝匝的，像堆了一樹的雲。

而且，有隻狐狸，毛色紅得跟火炭似的，常來。

它就臥在梨樹下打盹，那樣子，那神態……像極了阿狸年輕的時候。”

“我試著餵它東西，它不吃，就是看看咱們家院子，待上一陣子，就走了。

娃，你說……會不會是……”我握著電話，望向窗外遠方那連綿的、黛青色的山巒輪廓，輕輕地說：“媽，山裡的東西，有靈。

也許阿狸，隻是換了一種方式，回來看咱們了。”

如今，二十三年過去了，我終於回來了。

老屋已經破敗不堪，但那棵梨樹卻比記憶中更加高大茂盛。

時值初夏，滿樹梨花如雲如雪，微風拂過，花瓣紛紛揚揚地飄落，覆蓋在樹下的那個小土包上。

我走過去，拂去墳前的落葉和花瓣，靜靜地坐下來。

“阿狸，我回來了