外敏感，幾乎與我形影不離。

而村裡人也真正見識了這隻狐狸的靈性與剛烈，再無人敢打它的主意。

趙四爺後來逢人便說：“那狐，不是凡品，是來報恩的。”

山裡的日子平靜而緩慢，像山澗的水，悄無聲息地流淌。

我長大了，要到鎮上去上初中，開始住校生活。

離家那天清晨，霧氣還冇散，阿狸一直送我到村口的老槐樹下。

我走一段，回頭，它還坐在那裡，火紅的身影在晨霧中像一個靜止的火焰。

我走了很遠，再次回頭，它的身影已經變小、模糊，卻依然朝著我的方向。

我的眼淚終於忍不住掉了下來。

在學校，我對阿狸的思念與日俱增。

母親在偶爾托人捎來的口信裡說，我不在的時候，阿狸大部分時間都無精打采地臥在我房間的窗邊椅子上，望著我離家的那條山路。

隻有到了週末我該回家的日子，它一早就跑到村口去等，直到看見我的身影，纔會雀躍起來。

後來，我考上了縣裡的高中，一個月才能回家一次。

阿狸明顯地老了。

它的毛色不再像年輕時那樣鮮亮如火，嘴邊和四肢的毛開始泛白，眼神也多了些渾濁。

但它依然能準確地在每個我該回家的日子，到村口等候。

見到我時，它還是會像小時候一樣，奮力地跑過來，撲進我懷裡，儘管它的步伐已經有些蹣跚。

有一個週末的黃昏，我帶著它又去了我們小時候常去的那個山澗。

夕陽把一切都塗成了暖金色。

我坐在岸邊，阿狸安靜地臥在我身邊，把頭枕在我的膝蓋上。

我輕輕地撫摸著它已經有些粗糙的毛髮，看著它日漸蒼老的麵容，心裡湧起一陣酸楚。

“阿狸，”我低聲對它說，更像是對自己承諾，“你要好好的，等我。

等我考上大學，在城裡站穩腳跟，我就接你一起去。

我們再也不分開了。”

阿狸抬起頭，用它那雙雖然渾濁卻依然深邃的眼睛望著我，然後伸出舌頭，溫柔地舔了舔我的手背。

山風吹過，澗水潺潺，彷彿整個大山都在為我們的約定作證。

大學錄取通知書來的那天，是我們家乃至整個村子的大喜事。

我是村裡第一個正經大學生。

爺爺高興得滿臉紅光，特意殺了隻雞，打了酒。

那天，阿狸也似乎格外興奮，它安靜地蹲坐在我腳