1965年3月17日，北京站。

陳青山走出站台時，被眼前的景象震住了。他見過蘭州的火車站，以為那就是\"大\"的極限。但北京站完全不同——高聳的鐘樓，寬闊的廣場，人流像潮水一樣湧向四麵八方。廣播裡放著《東方紅》，聲音洪亮得好似能夠震碎玻璃。

他站在廣場中央，忽然不知道自己該往哪走。

\"小同誌，第一次來北京？\"

說話的是個四十來歲的男人，穿著件半舊的藍色中山裝，胸口彆著鋼筆，看起來像個乾部。他笑容可掬，手裡還拿著個搪瓷缸子，上麵印著\"為人民服務\"。

陳青山警惕地後退一步。在天水，他見過太多騙子。但這個人看起來不像——指甲裡有墨水漬，是常年寫字的人；穿著翻毛皮鞋，雖然舊了，但擦得很乾淨；普通話帶著點南方口音，軟綿綿的，讓人放鬆警惕。

\"我是來投奔親戚的，\"陳青山說，\"不勞您費心。\"

\"彆緊張，\"男人笑起來，\"我是北京知青辦的乾部，姓吳，專門負責接待外地來的同誌。你看，\"他指了指廣場東側的一排平房，\"那就是我們的接待站，有熱水，還有座兒，還能幫你查親戚的地址。\"

陳青山猶豫了。他的\"親戚\"是瞎編的——老李頭說過，進京要有個正當理由，不然會被當成盲流遣返。他編了個遠房舅舅，在\"東城區棉花衚衕\"，其實根本不知道有冇有這個地方。

\"我舅舅……我自己找就行。\"

\"東城區大了去了，\"吳乾部搖頭，\"十個棉花衚衕都不止。這樣吧，你先跟我去登記，我們幫你查戶籍檔案，比你瞎撞強。\"

陳青山跟著走了。他告訴自己要小心，但內心深處，他渴望幫助——一個十七歲的農村孩子，站在偌大的北京城，那種孤獨和恐懼是真實的。

接待站裡確實坐著幾個人，看起來都是外地來的。吳乾部給他倒了杯熱茶，讓他填表。陳青山填到\"籍貫\"一欄時，猶豫了一下，寫下\"甘肅天水\"。

\"天水好啊，\"吳乾部看著表格，\"麥積山石窟，天下聞名。小同誌，你識字？\"

\"識得一些。\"

\"難得，難得。\"吳乾部收起表格，\"這樣，你先在這兒等會兒，我去查檔案。對了，你身上帶介紹信了嗎？\"

陳青山的心沉了下去。介紹信——他根本冇有。在農村，隻有大隊乾部才能開介紹信，他一個無父無母的孤兒，誰給他開？

\"我……忘了帶。\"

\"忘了？\"吳乾部的笑容淡了，\"這可難辦。冇有介紹信，我們不能隨便安排住宿。這樣吧，\"他壓低聲音，\"我看你是老實孩子，幫你走個後門。我們有個臨時招待所，在崇文門外，你先住一晚，明天補個介紹信就行。房費一天一塊五，公家標準，不貴。\"

陳青山摸了摸口袋裡的三十二塊錢。一塊五，確實不貴。他在蘭州住的大車店還要八毛呢。

\"行。\"

吳乾部親自帶他去\"招待所\"。他們穿過廣場，沿著長安街往東走。陳青山一路張望，看什麼都新鮮——王府井的百貨大樓，東單菜市場的熱鬨，還有路邊那一排排整齊的槐樹，枝頭剛冒出嫩芽。

\"北京好吧？\"吳乾部得意地說，\"這還隻是東城，西城、宣武、崇文，大著呢。你將來要是能落戶北京，算是熬出來了。\"

崇文門外的一條衚衕裡，吳乾部推開一扇朱漆大門。門裡是個四合院，影壁、垂花門、抄手遊廊，一應俱全。陳青山從冇見過這麼漂亮的房子，在天水，隻有地主老財才住這樣的院子。

\"這是……招待所？\"

\"以前是資本家的大宅子，冇收了，現在歸街道管。\"吳乾部領他進了一間廂房，\"你住這兒，晚上彆亂跑，明天一早我來接你。\"

房間裡有張木板床，鋪著乾淨的草蓆，還有一張桌子和一把椅子。陳青山放下包袱，坐在床邊，長長地舒了口氣。他覺得自己運氣好，遇到了好人。

他不知道，這院子的西廂房裡，還有三個外地來的年輕人；他不知道，吳乾部走出大門後，他們立刻換了一副嘴臉，跟門口等著的禿頭男人說：\"又一個傻小子，甘肅來的，身上有錢\"；他更不知道，這個\"招待所\"，其實是北京地下人口販賣網絡的一箇中轉站，專門誘騙外地來的盲流，男的賣去山西煤礦，女的賣去河北農村，不聽話的就打斷腿扔在街上當乞丐給他們賺錢。

陳青山太困了。他躺在草蓆上，聽著窗外衚衕裡的自行車鈴聲、叫賣聲，慢慢睡著了。這是他到北京的第一夜，也是他十七年人生中，真正的一個安穩覺。