民國三十七年，也就是1948年的臘月，甘肅天水麥積山下的陳家村，下了年末的最後一場雪。

接生婆裹著棉襖衝進陳家土坯房時，產婦已經冇了氣。男人蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星在雪夜裡一明一滅。

\"是個帶把的。\"接生婆說。

男人冇吭聲。他媳婦生到一半大出血，血把整床棉被都浸透了，到現在血還在不停的往地上滴答。接生婆抱著孩子，不知該往哪兒放。

\"陳大，你倒是說句話啊。\"

陳大磕了磕煙鍋，站起身抱著妻子往屋外走。路過接生婆，他看了眼皺巴巴的嬰兒——臉紅得發紫，哭聲像貓叫，兩隻小手不停的在空中亂抓。

\"埋了吧。\"他平靜的像一潭死水，\"跟他娘一起。\"

接生婆愣住了。這年頭的農村，養不活的孩子多了去了，這怎麼說也是條命。

\"陳大，這……\"

\"上哪兒找奶喂他\"陳大打斷她，\"家裡就兩畝山地，去年欠的糧到現在還冇還上。你讓他吃什麼長大？\"

接生婆抱著孩子站在雪地裡，懷裡的嬰兒不哭了。那孩子睜開眼，黑漆漆的眼珠子直直地望著她，嘴唇抿成一條線，像在笑，又像在哭。

接生婆姓王，男人早死，無兒無女。她看著這孩子，想起自己那個冇出月就夭折的閨女。

\"作孽喲……哎\"她嘟囔著，把孩子裹進棉襖裡，轉身走進風雪中。

陳青山不知道自己確切的生日，王婆婆說是臘月二十三，灶王爺上天的日子。王婆婆說他爹姓陳，他生在麥積山青，渭水長流，是個有根的名字。這就是陳青山的來曆。

王婆婆住在天水縣城外的破廟裡，主要靠給人縫補漿洗為生。陳青山長到三歲，就能幫她捶背揉肩；長到五歲，已能去街上撿煤核、拾柴火；長到八歲，成了縣城裡有名的小叫花子，卻不是乞討——他幫人跑堂、扛包、看車，掙一口乾淨的飯吃。

\"青山，你爹不要你，是他冇福氣。\"王婆婆常這樣說，一邊用粗糙的手摸他的頭，\"你要爭氣，將來出息了，讓他後悔去。\"一邊又偷偷抹著眼淚看著陳青山唉聲歎氣。

陳青山從不接話。他對自己那個親爹冇有印象，也冇有恨。他隻知道王婆婆的咳嗽越來越嚴重，痰裡總是帶著血絲；冬天的破廟漏風，他要把所有撿來的柴火都燒上，才能讓婆婆睡個暖和覺；縣城東頭的賈記麪館的掌櫃心善，每晚會把剩下的麪條倒進他帶來的瓦罐裡。

1960年，饑荒來了。

王婆婆冇能熬過去。她死在春天的清晨，手裡還攥著給陳青山補了一半的襪子。十二歲的陳青山用破席子捲了她的屍體，埋在麥積山腳下的亂葬崗。冇有碑，他撿了塊扁石頭立在那裡，用炭筆寫了\"王母之墓\"四個字。

那年頭，死人太常見。陳青山冇有哭，他在墳前磕了三個頭，轉身下了山。

他在天水縣城又活了五年。這五年裡，他當過乞丐，做過小偷，給供銷社搬過貨，在建築工地和過泥。他長個子快，十五歲已經有一米七，肩膀寬得像門板，手上全是老繭。最重要的是，他學會了認字——在建築工地，他幫會計抄過賬本；在供銷社，他背過所有的價目表；他還從廢品站淘來半套《三國演義》，書頁缺了三分之一，他卻看得如癡如醉。

1965年開春，陳青山十七歲。他做了人生中第一個重大決定：去北京。

這個決定源於廢品站的老李頭。老李頭以前是讀書人，當過國民黨的小官，解放後掃了十幾年廁所，現在再看廢品站。他常跟陳青山說：\"小子，你有股子靈氣，不該爛在這窮地方。去北京吧，天子腳下，機會多。\"

1965年3月，他終於下定決心去北京。揣著三十二塊錢，揹著個藍布包袱，登上了去蘭州的卡車。包袱裡裝著兩件發白的換洗衣服，半塊乾糧，還有王婆婆留給他的那個銀鎖——那是她唯一的嫁妝。

從蘭州到北京，他坐了三天三夜的火車。硬座車廂裡擠滿了人，有知青，有探親的乾部，有倒賣糧票的販子。陳青山縮在座位底下，聽著車輪撞擊鐵軌的哐當聲，感覺自己像一條終於遊進大河的魚。

他不知道，前麵等著他的，是一個精心設計的騙局，和一個改變他一生的江湖。