1976年，龍隕。十年浩劫終，百業待興。鎖龍門的老人們守著殘破的院子，等待新時代的到來。而地下江湖，從未真正沉寂——它隻是換了一種方式，在陰影中流淌。

這一年春天有重要的人去世。

訊息傳到鎖龍門院子時，陳青山正在擦拭一枚漢代的銅鏡。他的手頓了頓，銅鏡從指間滑落，在青磚地上砸出一聲悶響。

\"碎了，\"沈紅菱從裡屋出來，看著地上的碎片，\"可惜，是西漢的u0027見日之光u0027鏡。\"

\"人都要死的，\"陳青山說，聲音沙啞，\"鏡子碎了，可以粘起來。人死了……\"

他冇說完。沈紅菱走到他身邊，握住他的手。他們的手都老了，佈滿皺紋和老年斑，但握在一起的感覺，和二十年前冇有區彆。

\"你聽說了嗎，\"馬三兒從外麵進來，手裡攥著一張皺巴巴的報紙，\"外麵亂得很。接下來還不知道怎樣。咱們得準備準備，萬一又鬨起來……\"

\"不會了，\"孫小辮跟在後麵，他的辮子已經全白，但依然倔強地梳著，\"我打聽過了，要變天。這十年，快到頭了。\"

陳青山彎腰撿起銅鏡碎片。鏡片上\"見日之光，天下大明\"八個字，裂成了兩半。

\"粘起來吧，\"他說，\"總能用的。\"

這是1976年的冬天，北京城籠罩在一種詭異的平靜中。人們排隊買黑紗，排隊買白紙，在長安街兩側等待靈車經過。鎖龍門的院子也掛上了白燈籠——不是為了總理，是為了趙鐵山，為了周老道，為了劉麻子，為了所有死在這個時代的人。

2月底，沈紅菱病了。

起初隻是咳嗽，她以為是普通的感冒。但咳嗽越來越重，痰中帶血，夜裡盜汗，體溫忽高忽低。陳青山要送她去醫院，她不肯。

\"你知道是什麼，\"她說，躺在床上，臉色比被子還白，\"u0027共生u0027的代價。我的壽命分給了你，你的身體比我強，所以……\"

\"彆說了，\"陳青山握緊她的手，\"我去找周老道的筆記，找解藥。一定有辦法……\"

\"冇有辦法，\"沈紅菱微笑，\"但我不後悔。青山，我這輩子，最幸運的事，就是在那個院子裡遇見你。最幸運的事，就是為你打開那扇門。\"

陳青山跪在床邊，老淚縱橫。他這一生，經曆過無數生死，卻從未如此恐懼。他害怕失去她，害怕獨自麵對剩下的歲月，害怕那些冇有她的長夜。

\"還有一個辦法，\"沈紅菱忽然說，\"u0027影子陵u0027的鏡子。如果我們再次站在鏡子前，把剩下的壽命……重新分配……\"

\"不行！\"陳青山斷然拒絕，\"那樣你會死！\"

\"我們都會死，\"沈紅菱平靜地說，\"隻是早晚的問題。但如果我們重新分配，你可以多活幾年，而我……我可以少受些痛苦。\"

\"我不允許！\"

他們爭吵，和解，再爭吵。最終，陳青山妥協了——但不是以沈紅菱提議的方式。

他找到了一個人。