那紙支票帶來的短暫安寧，很快就被另一種更深沉的空虛所取代。

周家以“女人不宜拋頭露麵”為由，中斷了應願的學業，中斷在二十歲這年，她失去了與外部世界唯一的連接點，像一隻被折斷翅膀的鳥，徹底被禁錮在了牢籠裡。

儘管失落，但她無力反抗，隻能答應，這棟空曠的彆墅裡，時間逐漸變得漫長而荒蕪，為了不讓自己徹底沉溺於無所事事的恐慌中，應願開始跟著張媽學習做飯。

張媽溫和地應了下來。

廚房裡明亮而巨大，冰冷的不鏽鋼廚具反射著窗外晦暗的天光，應願穿著一件素淨的棉布裙，笨拙地學著張媽的樣子處理食材，她那雙習慣握筆的、白皙剔透的手指，此刻正有些無措地拿著一把沉重的廚刀，小心翼翼地切著案板上的土豆。

她的動作很慢，全神貫注，彷彿這是世界上最重要的事情，細密的汗珠從她光潔的額角滲出，她自己卻毫無察覺。

“先生他不愛吃有刺有骨頭的東西，”張媽一邊指導她處理一條魚，一邊狀似無意地提起，“除非是有人提前把刺都剔乾淨了，他口味偏清淡，但偶爾也喜歡吃些味道濃鬱的，看心情。”

“先生”這兩個字，讓應願的動作微微一頓，她抬起頭，眼眸裡帶著一絲懵懂，自從那晚書房的事後，她便刻意躲著周歧，而那個男人似乎也徹底忘了她的存在。

“先生他……會回家吃飯嗎？”她輕聲問道。印象裡，餐廳那張長長的餐桌上，永遠隻有她一個人。

“以前很少，”張媽將處理好的魚肉用料酒和薑片醃製起來，“公司事忙，他總是在外麵應酬，不過最近倒是回來得勤了些……”

張媽看了一眼應願，話裡有話地補充道，“可能是家裡添了人，有了點菸火氣吧。”

應願的心臟若有若無地悸動了一下。她低下頭，繼續跟手裡的土豆絲較勁，臉頰卻不受控製地泛起一層微弱的紅暈。

張媽冇再多說，隻是手把手地教她如何控製火候，如何調味，應願學得很認真，彷彿想把所有無處安放的情緒都傾注在這鍋碗瓢盆的碰撞聲中。

從那天起，廚房成了應願在這座冰冷宅邸裡唯一的避難所，她跟著張媽學了很多菜，從簡單的家常小炒到複雜的湯羹，她甚至開始嘗試做甜點，因為她自己愛吃奶油蛋糕，從小就愛吃，隻是小時候買不起。

人總會在長大追求童年的不可得之物。

隻不過應願的不可得之物太簡單，一塊小小的奶油蛋糕而已。

當她第一次成功做出一個雖然賣相不佳、但味道還不錯的蛋糕時，一種久違的、小小的成就感在她心底升起，像是在學校裡取得不錯的專業課成績。

她切了一塊，用精緻的盤子裝著，猶豫了很久，還是讓張媽送去了書房。

她不知道周歧會不會吃，或許他會像對待那張支票一樣，用一種冷漠而施捨的態度對待她的這點微不足道的心意。

那天晚上，周歧依舊很晚才從書房出來，應願早已在自己的房間睡下。

他經過餐廳時，腳步停頓了一下。

餐桌上，蓋著一個透明的玻璃罩子，罩子下麵，是一小塊被精心切好的奶油蛋糕，旁邊還放著一把銀質的叉子。

周歧凝視了那塊蛋糕幾秒鐘。奶油裱花有些歪歪扭扭，顯然出自新手，水果也切得一般，顯得有些笨拙。

“……”

第二天一早，應願再去餐廳時，看到那個玻璃罩子和盤子都還好好地放在原處，隻是裡麵的蛋糕不見了。

……

也許是出於這一次的鼓勵，應願愈發願意泡在廚房裡消磨時間。

她讓張媽幫忙，一次又一次地，將自己親手做的吃食送進那間幽靜的書房，有時是一盅用文火慢燉了數個鐘頭的鴿子湯，有時是幾塊精緻的中式茶點，她的手藝在日複一日的練習中，也變得越來越精進。

這份執著，像是在荒蕪的土地上種下一棵不會開花的樹，她從未得到過任何迴應，那扇紅木門隔絕了一切，彷彿她送進去的不是食物，而是一顆顆投入深海的石子，連聲響都聽不見。

這天，窗外依舊是淅淅瀝瀝的秋雨，敲打著中空玻璃，讓本就空曠的彆墅更顯寂靜，周歧有個重要的晚宴，很晚都不會回來。

應願卻在廚房裡忙碌了一整個下午，她要做荷花酥，這道點心的製作工藝極其複雜，從油皮到油酥，再到層層疊疊的蓮花造型，每一步都考驗著耐心與技藝。

當最後一盤荷花酥從烤箱中取出，層層綻開的酥皮薄如蟬翼，形態嬌嫩，宛如一池盛開在白瓷盤中的睡蓮，女孩看著自己的傑作，那張因勞累而愈發削白的臉上，終於露出了一點淺淡的、滿足的笑意。

她將那盤荷花酥端到餐廳，放在巨大的紅木餐桌中央，她想親眼看到他回來，想知道他看到這個的時候，會不會有一點點不一樣的反應。

時間在牆壁上古董掛鐘的滴答聲中緩慢流逝。

應願守在餐桌旁，起初還坐得筆直，後來背脊漸漸彎了下去，最後終於抵不住濃重的睏倦，將臉頰貼在冰涼的桌麵上，趴著睡著了。

午夜過後，雕花鐵門無聲滑開，一束車燈的光柱刺破了庭院裡如墨的雨夜，周歧帶著一身晚宴的酒氣與秋夜的蕭瑟寒意，踏入了過分寂靜的玄關。

他解開領帶，隨手丟在櫃麵上，動作間金屬袖釦發出了細微的碰撞聲，目光掠過空無一人的客廳，最終定格在餐廳那片唯一亮著的、微弱的暖光上。

他邁開長腿，昂貴的皮鞋悄無聲息地踩在地毯上，朝著那片光走去。

巨大的紅木餐桌上，隻開了一盞小小的吊燈，光線昏暗，勉強照亮一隅，應願就伏在那片光暈裡，身上那條柔軟的白色長裙鋪散開，像一朵在夜色中盛放的睡蓮。

她睡得很沉，一張嫩白的側臉枕著自己的手臂，幾縷濡濕的黑髮貼在臉頰上，嘴唇顯得格外紅潤。

她的呼吸平穩而輕淺，整個人在空曠冰冷的餐廳裡，顯得格外羸弱。

周歧的視線從她恬靜的睡顏，緩緩移到她麵前那盤白瓷盤上。

盤子裡是幾塊製作精巧的荷花酥，層層疊疊的酥皮在暖光下呈現出一種嬌嫩的質感。

半晌，他走上前，毫不猶豫地脫下了自己身上那件還帶著體溫的西裝外套，他俯下身，動作很輕地，將外套蓋在了她單薄的身體上。

布料厚重而寬大，幾乎將她整個瘦弱的身軀都包裹了進去，隻露出一截脖頸。

接著，他彎下腰，一隻手臂穿過她的膝彎，另一隻手臂穩穩地托住她的背脊，一個用力，便將她整個人打橫抱了起來。

女孩的身體很輕，在他懷裡幾乎冇什麼分量，柔軟得像一團冇有骨頭的棉花。

她的頭隨著他的動作無力地靠在他的胸膛上，睡夢中發出一聲模糊的、小貓似的哼唧，黑色的髮絲蹭過他的下巴。

周歧抱著她，穿過幽深晦暗的走廊，走上寬闊的樓梯。他的腳步沉穩而有力，在這座寂靜的宅邸裡冇有激起任何迴響。

他用腳尖抵開她房間的門，屋裡一片漆黑。他抱著她走到床邊，將她輕輕放在了柔軟的床鋪上。

他冇有為她蓋上被子，隻是將被他自己的西裝外套包裹著的她，像一件歸置妥當的物品，放在了那裡。

他直起身，在黑暗中站立了片刻，最後轉身，悄無聲息地帶上門離開了。

房間裡重新恢複了徹底的漆黑寂靜，隻有那件屬於男主人的西裝外套，還帶著強勢的氣息，籠罩著床上那個對此一無所知的女孩。