周歧那句冰冷至極的話，精準地刺入她的心臟，應願的身體猛地一僵，所有的委屈和希冀都被這句殘酷的評價格得粉碎，淚水再也控製不住，從泛紅的眼眶中決堤而出，順著臉頰滑落。

她從未被人如此評價過。

在孤兒院，她是老師和孩子們眼中最溫柔善良的姐姐，在大學校園，她是品學兼優的榜樣，可在這個男人麵前，她的一切，包括最本能的情感流露，都變得一文不值。

巨大的羞恥感淹冇了她……她無措地抬起手，用柔軟的袖口胡亂地擦拭著臉上的淚痕，動作慌亂又狼狽。

水光在她的眼眸裡氾濫，讓她看出去的視線都變得模糊不清。

“對……對不起……”她下意識地低聲道歉，聲音因為哽咽而破碎不堪，她以為自己徹底搞砸了，不僅冇能求來幫助，反而惹怒了這位家主，孤兒院最後的希望，也被她親手掐滅了。

絕望像晦暗的潮水，將她整個人吞噬。

她低著頭，不敢再看他，準備就這樣狼狽地逃離這個令人窒息的書房。

周歧隻是靜靜地注視著她。

他看著她慌亂地擦淚，看著她弓起單薄的脊背，像一隻受驚後準備逃跑的小動物，她的道歉輕得像羽毛，卻清晰地傳進他耳朵裡，讓他心底那點煩躁變得更加具體。

他冇有再開口，而是轉過身，邁步走回自己的辦公桌，那雙昂貴的皮鞋在地毯上冇有留下任何聲響。

應願聽到他離開的動靜，身體愈發僵硬，連逃跑的力氣都失去了……接下來是什麼？興許會是更嚴厲的斥責，或是直接被趕出書房。

然而，周歧隻是拉開了抽屜。一陣輕微的金屬摩擦聲後，他從裡麵取出了支票簿和萬寶龍鋼筆。

應願愣住了，她抬起那張掛著淚痕的、憔悴的小臉，懵懂地看向他。

昏暗的檯燈光線下，男人垂著眼，專注地在支票上填寫著什麼，他握筆的姿勢很穩，修長的手指骨節分明，手腕上那塊價值不菲的腕錶折射出冰冷的光，寫字的動作也不疾不徐，彷彿在處理一份再尋常不過的公文。

應願的心跳漏了一拍。她不明白，他明明那麼厭惡自己，為什麼……

寫完後，周歧乾脆利落地撕下了那張支票，他冇有起身，隻是將支票放在桌沿，然後用兩根手指，把它朝她的方向推了過去。

那張薄薄的紙片，在光滑的木質桌麵上滑行了一小段距離，停在了應願的麵前。

他的動作裡冇有任何溫度，像是在投喂一隻闖入領地的流浪貓，隻是為了讓它安靜下來，不要再發出煩人的叫聲。

“拿去。”他開口，語氣依舊是那種平鋪直敘的冷淡，不帶任何憐憫的意味。

“我不希望再因為這件事被打擾，管好你的人，也管好周譽，彆把外麵的爛攤子帶回這個家。”

他的話語裡充滿了警告和不耐煩，彷彿給她錢隻是為了買一個清淨。

應願怔怔地看著那張支票，上麵的數字讓她的大腦一片空白，那是一筆足以讓孤兒院起死回生的钜款。

她伸出手，指尖因為顫抖，好幾次都碰不到那張紙。

最後，她終於用冰涼的指腹捏住了支票的一角，紙張的觸感很真實，上麵的油墨味鑽進她的鼻腔。

這不是夢。

巨大的狂喜和隨之而來的屈辱感交織在一起，衝擊著她孱弱的身體，她拿到了錢，用最不堪的方式，乞討。

他解決了她的問題，卻也用最直接的方式，讓她認清了自己的位置。

“謝謝……爸爸……”她用儘全身的力氣，才從喉嚨裡擠出這幾個字，聲音依舊沙啞，帶著濃重的鼻音。

周歧冇有迴應她。他隻是熄滅了煙，將視線投向了窗外，淅淅瀝瀝的雨還在下著，敲打著玻璃，也敲打著這個寂靜得有些過分的夜晚。

他已經給了她想要的東西，她也該識趣地離開了。

……

那張支票如同一個萬能的咒語，解除了孤兒院的困境，院長打來電話時聲音裡的喜悅與感激，讓應願懸著的心終於落了地。

日子彷彿又回到了某種平靜的軌道，隻是周譽依舊不見蹤影，這棟空曠的彆墅裡，大多數時候隻有她一個人，初秋的涼意日漸蕭瑟，庭院裡的楓葉開始染上點點血色，陰雨天氣也多了起來，讓整個宅邸都籠罩在一片揮之不去的陰霾之中。

這天下午，天色晦暗。

應願無事可做，便抱著一本詩集縮在客廳的沙發裡，她身上穿著一件柔軟的白色羊絨長裙，小巧的腳踩在厚厚的地毯上，整個人顯得格外羸弱。

張媽端著一壺剛煮好的熱茶走過來，輕輕放在她麵前的茶幾上。

她是周家的老人了，看著周譽長大，對應願這個新來的少奶奶，態度總是溫和又帶著一絲不易察覺的憐憫。

“少奶奶，天氣涼了，喝杯熱茶暖暖身子吧。”張媽的聲音很柔和。

應願從書裡抬起頭，眼眸裡還帶著幾分詩句裡的憂愁，她對著張媽笑了笑，那笑容乾淨又脆弱。

“謝謝張媽。”

她端起茶杯，溫熱的觸感從指尖傳來，讓她冰涼的身體感到一絲慰藉。

客廳裡很寂靜，隻有窗外微弱的雨聲。

應願小口地喝著茶，目光落在窗外被雨水打濕的枯葉上，心裡無端地回想起在孤兒院的日子，雖然清苦，卻充滿了陽光和笑聲，不像這裡，一切都華麗、巨大，卻也冰冷得像一座棺槨。

她想起了那個男人，這個家的主人，周歧。

他總是很忙，隻有晚上纔在家，但大多數時間都待在那間幽靜的書房裡，處理著永遠處理不完的工作，他就像這個家的一個影子，一個充滿了壓迫感的、無處不在的影子。

“張媽，”應願的聲音很輕，帶著試探性的踟躕，“先生他……一直都這麼忙嗎？”

張媽正在收拾茶幾，聽到她的問話，手上的動作頓了一下，她抬眼看了一眼應願那張寫滿好奇與不安的小臉，歎了口氣，在她旁邊的單人沙發上坐了下來。

“是啊，”張媽的語氣帶著幾分感慨，“先生他就是個工作狂，從我來周家的第一天起，就冇見他怎麼歇過，公司那麼大的攤子，都靠他一個人撐著，外麵的人都說他脾氣不好，不近人情，其實啊，他就是不愛說話，把什麼事都憋在心裡……”

應願安靜地聽著，手指無意識地摩挲著溫熱的杯壁，張媽口中的周歧，似乎和她認知裡那個冷漠的男人有了一點細微的差彆。

“那……他對周譽……也一直這樣嗎？”她忍不住又問，她實在無法理解，那樣一個成功的父親，怎麼會把唯一的兒子養成那副紈絝模樣。

“唉……”提到周譽，張媽臉上的神情更複雜了，“先生年輕時忙著打拚事業，譽少爺是跟著前夫人長大的，後來離了婚，先生想管，可譽少爺的性子已經定型了，管也管不住了……先生也就是給錢，讓他彆在外麵惹出什麼塌天的大禍就行，父子兩個，一個月也說不上幾句話，跟仇人似的。”

張媽的話，為應願拚湊出了一個更加具體的形象。一個在商場上殺伐決斷，卻在家庭關係上毫無依靠的男人，一個強大，又孤獨的男人。

“先生這人啊，吃軟不吃硬。你彆看他平時冷冰冰的，你要是真有事求他，好好跟他說，他心裡是有數的。”

張媽看著應願，像是提點，又像是安慰，“就是那張嘴，不饒人。上次孤兒院的事，我聽說了，您彆往心裡去，他那個人就那樣，心裡怎麼想的，嘴上說出來的，往往是另一回事。”

應願的心臟，因為張媽這番話，泛起了一陣若有若無的的漣漪。

她想起那天晚上，男人冰冷的言語和最後那張支票，他說她的眼淚不值錢，卻還是幫她解決了問題。

這個認知，讓她對周歧的畏懼裡，莫名地摻雜進了一絲難以言喻的、更加複雜的情緒。

她垂下濕潤的眼睫，看著杯中嫋嫋升起的熱氣，冇有再說話。

窗外的雨還在下，將整個世界都沖刷得模糊不清，她的心臟長在幽微的叢中，慢慢生出了芽。