林硯接過紙，指尖劃過熟悉的文字，忽然看見紙頁右下角夾著片乾花——是朵小小的野菊，花瓣已經壓得平平整整，顏色卻依舊鮮亮。“這是……”他抬頭看向蘇敏。

“上次低年級的孩子來財務室交學費，偷偷塞給我的。”蘇敏笑了笑，眼裡閃著光，“他們說‘老師，這花好看，送給你’。我就壓在了書裡，剛纔列印的時候，不小心帶出來了。”

林硯把紙頁輕輕撫平，野菊的乾花夾在“不得挪用專項資金”的條款旁，竟顯得格外有力量。他又咬了口饅頭，這次竟覺得麵香格外濃鬱。窗外的風從虛掩的窗戶吹進來，把桌上的紙頁吹得輕輕晃動，劉副校長伸手按住，指尖沾了點饅頭屑；蘇敏撥著算盤，算珠的聲響清脆又堅定。

林硯忽然覺得，手裡的饅頭也冇那麼乾了。就算全世界都孤立他們，就算身邊的人都選擇沉默，隻要他們三個還站在一起，守住這本製度，守住桌上的賬本，就守住了心裡的光。那光，是張師傅賒來的半斤肉，是孩子們送的野菊花，是王校長留下的“守正不撓”，更是作為財務人，永遠不能丟的本分。

周明的打壓來得比預想中更快，快得像場猝不及防的暴雨。週五下午三點，財務室的算盤聲剛落，孫副校長就站在了門口，臉上掛著若有似無的笑，目光直直落在蘇敏身上：“小蘇，你跟我來趟辦公室，有點事跟你談談。”

林硯抬頭時，剛好看見孫副校長眼底那抹藏不住的算計，他剛要開口，蘇敏卻輕輕碰了碰他的胳膊，搖了搖頭——她知道，這趟談話躲不過去。

孫副校長的辦公室在二樓西側，是間朝南的屋子，可窗簾卻拉得嚴嚴實實，連一絲陽光都透不進來。空調開得很足，冷風從出風口吹出來，落在蘇敏後背上，涼得她打了個哆嗦。孫副校長坐在沙發上，手裡端著個搪瓷杯，杯裡的茶水冒著熱氣，他卻冇喝，隻是指尖在杯沿慢悠悠轉著圈，熱氣模糊了他的鏡片，也讓屋裡的氣氛變得越發壓抑。

“小蘇啊，你今年多大了？在財務室待了有四年了吧？”孫副校長先開了口，語氣聽著格外“親切”，像長輩在拉家常。

蘇敏坐在對麵的硬木椅上，後背緊緊貼著冰涼的椅麵，手心的汗把衣角攥出幾道濕痕，連呼吸都不敢太重：“回孫校長，我今年二十七，來財務室四年零三個月了。”

“四年零三個月，不短了。”孫副校長放下茶杯，身體往前傾了傾，距離一下子拉近，壓迫感撲麵而來，“我記得你是初級會計職稱吧？按說以你的資曆，早該評中級了，怎麼一直冇動靜？”

這話像根細針，精準戳中了蘇敏心裡最在意的地方。她攥著衣角的手指緊了緊，指甲幾乎要嵌進肉裡——上個月給老家打電話時，媽媽還在電話裡唸叨：“隔壁王阿姨的女兒跟你同歲，人家去年就評上中級了，工資漲了不少，你也爭點氣，早點評上，我們也能放心。”當時她攥著電話嗯了半天，掛了線就翻出抽屜裡的職稱評審細則，對著“需單位領導簽字推薦”那條看了半夜，心裡又急又澀。

見蘇敏不說話，孫副校長眼裡閃過一絲得意，語氣卻越發“語重心長”：“你老家在縣城，爸媽供你讀大學不容易，總不能一直當個初級會計，拿著這點死工資吧？女孩子家，得為自己的前途打算。”