“張老師也讓我給你帶了東西。”趙磊說著從檔案夾裡拿出個布包，裡麵裝著罐蜂蜜，瓶身貼著張紙條，是張老師的字跡：“小林，望溪的槐花蜜，泡水養嗓子。”“張老師說，你當年在望溪總熬夜改作業，現在覈賬也彆熬太晚。他還把你教過的語文課本收在抽屜裡，說等陳冬上五年級，讓他接著用，課本上你的批註，剛好能幫孩子複習。”

劉副校長這時停下算盤，把老花鏡推到鼻尖，湊過來看成績單。他的手指在“像林老師一樣”那行字上輕輕點著，指甲蓋磨得發亮——是常年撥算盤磨的。“這孩子的字，跟你當年教的一樣工整。”他轉身從抽屜裡拿出個鐵皮盒，打開時發出“哢噠”一聲，裡麵放著半截紅粉筆，粉筆頭還留著被攥過的痕跡，“趙磊上次來就把這個帶來了，說陳冬總摩挲著它寫作業，說像握著你的手。這是你當年落在望溪教室的，黑板槽裡撿的。”

林硯拿起那半截紅粉筆，指尖蹭過粗糙的粉筆灰，忽然想起當年在望溪，他用這截粉筆教陳冬寫“夢想”兩個字，說“每個人都要有夢想，就像粉筆要寫出字纔有用”。當時陳冬問他的夢想是什麼，他笑著說“我的夢想，是讓你們都能走出大山，看外麵的世界”。

“我有空一定回望溪看看。”林硯的聲音有些哽咽，把成績單小心翼翼地夾在《財務製度》裡，特意放在上次陳冬送的土房畫旁邊——畫裡的煙囪冒著煙，成績單上的“家”字剛好對著煙囪，像陳冬在作文裡寫的“有林老師的地方，就是家”。他又把那半截紅粉筆放在教案的扉頁，旁邊是蘇敏畫的小太陽，粉筆灰落在太陽的光芒上，像撒了層金粉。

趙磊走時，林硯把他送到校門口。春風吹著趙磊運動服上的紙花，花瓣輕輕晃著，像在揮手。“替我跟孩子們說，我很快就回去。”林硯拍了拍趙磊的肩膀，看見他自行車後座綁著個小書包，裡麵裝著望溪孩子的作業，“路上慢點，注意安全。”

回到財務室，林硯坐在椅子上，手裡握著那罐糖，指尖摩挲著玻璃罐的紋路。陽光透過窗戶照進來，落在糖罐上，落在《財務製度》裡的成績單上，落在那半截紅粉筆上。他想起在望溪教學點的日子：想起陳冬躲在門後攥著布娃娃的樣子，想起元旦聯歡會上孩子畫的那幅“林老師和我們”，想起每天放學時，一群小腦袋擠在自行車旁，吵著要坐“林老師的小凳子”。

原來那些他以為早已過去的日常，都被孩子們悄悄記在了心裡；原來他在講台上的每一個蹲身、每一次牽手、每一趟護送，都在孩子們心裡種下了一顆種子——現在，這顆種子已經發芽，長成了陳冬作文裡的“想當林老師一樣的人”，長成瞭望溪田埂上，那個蹲下來教小丫頭寫“家”字的小小身影。

那天晚上，林硯回到宿舍，從枕頭下翻出日記本。本子的頁腳沾著點蜂蜜漬——是早上衝張老師帶的蜂蜜水時灑的，甜意還留在紙頁上。他拿起筆，在新的一頁寫道：

“今天趙磊來看我，帶來了陳冬的成績單和作文。讀作文時，眼淚落在‘趴在林老師背上’那行字上，暈開了墨跡，像當年陳冬的眼淚落在我手背上一樣。那半截紅粉筆還留著當年的溫度，陳冬攢的糖罐裡，每顆糖都裹著想念——原來教書從來不是為了成績單上的數字，而是為了在孩子們心裡種下一顆會發芽的種子。