林硯的指尖蹭過“家”字的筆畫，忽然想起望溪教室的黑板——當年那塊黑板是用墨汁刷的，邊角掉了漆，他教陳冬寫這個字時，粉筆灰落在孩子手背上，像撒了層細雪。陳冬的小手凍得通紅，卻緊緊跟著他的動作，寫壞了三張紙，終於把“寶蓋頭”寫得端正，當時孩子舉著作業本笑，門牙缺了一顆，說“林老師，我會寫‘家’了！”

“林老師還每天送我回家，他的自行車後座綁著小凳子，凳麵鋪著塊藍布——是他自己的舊襯衫裁的，邊角縫了又縫，怕我硌得慌。路上風大，他就把我的手塞進他的衣兜，兜口沾著點草籽，是早上騎車路過麥田蹭的。我總在半路跟他說想爸爸，他就蹲在田埂上，用他那部舊手機翻爸爸的照片給我看，說‘等你考了好成績，咱們就去鎮上見爸爸’。後來他真的幫我找到了爸爸的電話，讓我每週五放學後都能跟爸爸說話，每次掛電話前，爸爸都會說‘要聽林老師的話’。”

“有一次我舅公生病了，冇人送我上學。那天早上六點，天還冇亮，我就聽見門口有自行車的鈴鐺聲，開門一看是林老師。他的頭髮上沾著霜，睫毛上也掛著小冰粒，卻笑著說‘快上車，彆遲到了’。他把我抱上後座的小凳子，用繩子把我和凳子綁在一起，怕我摔下來。路上他騎得很慢，還哼著歌，我趴在他背上，聽見他的心跳咚咚響，像過年時的鼓點。”

林硯的眼淚落在“趴在他背上”那行字上，暈開了墨跡。他慌忙用指腹去擦，卻想起當年送陳冬上學的那個早上——他五點就從宿捨出發，自行車胎在結冰的路上滑了一下，褲腳沾了泥，他怕陳冬看見，特意在路邊蹭了蹭，卻還是被孩子發現了。當時陳冬用凍得通紅的小手幫他拍褲腳，說“林老師，我以後長大了，也騎車送你”。

“現在林老師去中心校當會計了，我很想他。上次趙老師去鎮上，我讓他幫我看看林老師的頭髮有冇有變長，有冇有按時吃飯。趙老師說林老師瘦了點，我就攢了半罐糖，讓趙老師帶給林老師，說核賬累，吃顆糖甜一甜。”

“我要好好學習，以後也當一名老師，像林老師一樣。我要蹲下來教孩子寫‘家’字，要在自行車後座綁小凳子送孩子回家，要幫想爸爸的孩子找爸爸的電話。林老師說，老師要做孩子們的‘引路人’，可我覺得，林老師更像孩子們的‘爸爸’——我以後也要做孩子們的‘爸爸’，做一個像林老師一樣的好老師。”

唸完最後一個字，林硯的肩膀輕輕抖著。蘇敏端著杯溫水走過來，遞給他一張紙巾——紙巾上印著個小太陽，是她女兒畫的，邊緣還留著彩筆的痕跡。“這孩子的作文，跟你教案裡寫的一模一樣。”她笑著戳了戳林硯的胳膊，指尖碰了碰成績單上的“92分”，“你教的底子就是紮實，看這作文寫的，比城裡的孩子還動情。”

趙磊從口袋裡掏出個玻璃罐，罐口用紅繩繫著，裡麵裝著五顏六色的糖：“這就是陳冬攢的糖，他每天放學都往罐裡塞一顆，說要給林老師‘甜一甜賬’。”他把罐子放在桌上，糖紙在陽光下亮閃閃的，其中一張粉色的，和蘇敏的小熊手機殼圖案一模一樣。“陳冬現在可懂事了，每次考試都名列前茅，還幫李老師送低年級的孩子回家，自行車後座也綁著小凳子，跟你當年一模一樣。上次他送完孩子，還蹲在田埂上教小丫頭寫‘家’字，說‘林老師就是這麼教我的’，那認真勁兒，跟你當年一個模子刻出來的。”