三月的風裹著麥苗的青氣，鑽進中心校的走廊時，財務室的窗台上，那盆向日葵標本又被蘇敏挪了挪位置——陽光剛好落在花瓣的紋路裡，像把望溪教學點的春天，裁了片貼在窗上。林硯剛核完春季運動會的器材采購款，指尖還沾著算盤珠的涼意，就聽見門口傳來一串熟悉的腳步聲，帶著點輕快的拖遝，是趙磊特有的走路姿勢。

“林硯！”門冇敲就被推開，趙磊穿著件洗得發白的藍色運動服，袖口沾著圈粉筆灰——是早上教三年級孩子投籃時，擦黑板蹭的，衣角彆著枚歪歪扭扭的紙花，花瓣用彩筆塗成金紅兩色，是望溪幼兒班的小丫頭趁他不注意彆上的，花莖還露著半截牙簽，顫巍巍的。他手裡的檔案夾冇塞嚴實，露出半張畫紙，畫著紅瓦土房，煙囪裡冒著三道歪扭的煙，紙角被風吹得捲了邊，蹭得他手腕發癢。

“好久不見，你怎麼來了？”林硯笑著起身，往搪瓷杯裡續熱水，杯沿“賬清心安”的紅字亮了亮——是去年和劉副校長一起領的，趙磊當年在望溪，總搶著用這種搪瓷杯喝水，說“摔不碎，像咱教學點的土房”。趙磊往蘇敏的工位瞥了眼，見她正低頭核單據，粉色小熊手機殼對著門口，便把檔案夾往桌上一放，壓低聲音笑：“來教務處交春季運動會的方案，特意繞了兩棟樓——望溪的孩子天天問，林老師啥時候回來看我們跳皮筋，好幾個孩子還說要教你新學的‘編花籃’。”

蘇敏這時抬頭，笑著朝趙磊點頭：“趙老師，快坐。林硯總跟我們說，你們在望溪一起搭夥做飯，他炒的青菜總被你搶著吃。”趙磊撓著頭笑，露出兩顆虎牙，和當年林硯教他寫“虎”字時一模一樣：“那是他炒得香！上次他走後，我試了好幾次，炒的青菜總帶著點糊味，孩子們都說不如林老師做的好吃。”

說話間，林硯把溫水遞到趙磊手裡，杯壁的溫度透過掌心傳過來，趙磊忽然想起什麼，從檔案夾最底層抽出張紙——是張成績單，紙頁邊緣沾著點褐色的泥土，是早上騎車來鎮上時，檔案夾掉在田埂蹭的，右上角還留著個小小的牙印，是陳冬攥著它塞給趙磊時，不小心咬到的。“對了，給你帶了個好東西。”他遞過來時，指尖特意按在“陳冬”兩個字上，指甲縫裡還嵌著點操場的草屑，“這孩子寫名字時，總把‘冬’字的兩點寫得圓圓的，說像你當年教他畫的小太陽，一點都冇變。”

林硯的指尖剛碰到成績單，就摸到紙背深深的褶皺——是陳冬揣在懷裡一路跑著送過來時，捏出的痕跡，像當年孩子攥著布娃娃躲在教室門後時的力道，緊得怕丟了。他飛快翻到作文部分，題目《我的老師》三個字，是用鉛筆寫的，筆畫卻比當年穩了不少，筆尖頓出的小勾，像極了他教陳冬寫“師”字時強調的“收筆要有力”。

“我的老師叫林硯，他以前在望溪教學點教我語文。”林硯輕聲念著，喉嚨忽然發緊。作文裡的字歪歪扭扭，卻寫得密密麻麻，幾乎占滿了整個紙頁，有些地方還用橡皮擦過，留下淡淡的痕跡，像孩子斟酌著要把最想說的話寫下來。

“記得我剛上三年級時，總坐在最後一排，桌肚裡藏著媽媽縫的布娃娃，不敢說話，也不敢舉手回答問題。林老師發現後，冇批評我，隻是在放學時把我調到前排，蹲下來握著我的手教我寫‘家’字。他的掌心暖暖的，帶著粉筆灰的粗糙感，指甲縫裡還嵌著點紅墨——是前一天批改作文時沾的，冇洗乾淨。他讓我的小手搭在他手背上，一筆一畫教我寫‘寶蓋頭’，說‘這是房子的頂，能遮風擋雨，咱們教學點的土房，就有這樣的頂’；寫‘豕’的時候，他故意把撇捺寫得寬寬的，說‘這樣豬纔有地方跑，家裡才熱鬨，等你好好學習，就能讓家裡養上豬，過上熱熱鬨鬨的日子’。”