林硯的視線落在畫裡的小太陽上，陽光的線條畫得歪歪扭扭，像蘇敏女兒畫的那隻——上次蘇敏幫他整理教案，在扉頁畫的就是這樣的小太陽，當時她說“你心裡裝著講台，就像這太陽裝著光，不管在哪，都能亮著”。正想著，走廊裡傳來熟悉的算盤聲，“劈裡啪啦”的，是劉副校長常撥的“三三得九”，他算教齡時總先撥這組，說是“討個長長久久的好彩頭”。

“不過你放心，我已經跟教育局打了申請。”王校長從抽屜裡拿出一份檔案，放在林硯麵前，紙上印著“關於申請補充財務人員的報告”，末尾簽著他的名字，紅章蓋得端端正正，“明年開春就招新會計，等新人來了，跟著老劉和蘇敏學上三個月，熟悉了賬本和製度，我就把你調回教務處，教你最愛的語文。到時候，你把望溪帶孩子撿落葉、看珊瑚的法子都用上，肯定能把咱們學校的語文教得更出彩。”

“真的？”林硯猛地抬頭，眼裡的光像瞬間被點亮的燈。他幾乎是立刻就想起瞭望溪教學點的陳冬，去年冬天陳冬來鎮上領獎，攥著本卷邊的《海底兩萬裡》，凍得通紅的手指點著“鯨魚”兩個字問：“老師，海裡的鯨魚真的會唱歌嗎？”當時他蹲下來，把陳冬的手揣進自己兜裡暖著，說“等你讀了三年級，我講給你聽”；想起代課時，小丫頭舉著落葉衝進辦公室，葉子上還掛著晨露，說“老師，我撿了片最像小扇子的，給你當教具”；想起教案裡夾著的那支斷粉筆，粉筆灰已經乾了，卻還留著當年的紋路。

可就在這時，他看見王校長手指間的紅墨漬，突然想起蘇敏核單據時，總把紅筆攥在手裡，筆桿上纏著圈透明膠帶——是上次他算錯補貼，蘇敏幫他重核單據時，筆桿不小心摔裂了，她捨不得扔，纏著膠帶接著用，現在那支筆還插在財務室的筆筒裡，和劉副校長的舊算盤挨在一起。他又想起劉副校長算完賬，總喜歡把老花鏡推到鼻尖，左手食指跟著算盤珠數“一、二、三”，上次核完春季教材款，他笑著說“等新人來了，我教他摸這顆算珠，它比計算器準，跟著它算，賬錯不了”。

要是他走了，老劉會不會因為老花眼，算教齡時要反覆覈對到深夜？蘇敏要照顧生病的女兒，還要扛著財務室的大半工作，會不會累得直不起腰？新人能不能像他們一樣，在親戚來鬨著報假票時，堅定地說“不能報”？能不能在審計時，陪著老劉翻遍倉庫的舊檔案，哪怕手指被紙邊劃破也不抱怨？那些冇說出口的擔憂，像小石子一樣，壓在他心裡，讓剛纔亮起來的眼神，又暗了下去。

“校長，我知道了。”他最終還是點了點頭，指尖無意識地蹭過畫裡的紅繩辮，“在新人來之前，我會好好守著財務室的賬，和老劉、蘇敏一起把教材款、營養餐費都核清楚，不讓您操心。”

王校長顯然看出了他的猶豫，卻冇點破，隻是笑著拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫傳過來，像帶著某種篤定的力量：“我知道你擔心什麼。放心，老劉經驗足，蘇敏細心，你們仨搭夥，錯不了。等你回了講台，也能常去財務室看看——畢竟，那也是你守過的地方，那裡的算盤聲、單據味，都是你的牽掛。”