元旦過後的陽光帶著點溫吞的暖意，透過辦公樓的窗戶，灑在王校長辦公室的綠蘿上。藤蔓順著辦公桌的邊角往下垂，葉片上的陽光斑點晃悠悠的，像極瞭望溪教學點窗外，被風吹動的梧桐葉影。林硯站在門口，剛敲完門，就聽見裡麵傳來熟悉的聲音：“進來吧，小林。”

推開門，他看見王校長正坐在藤椅上，手裡拿著張畫紙，指尖輕輕摩挲著紙麵。桌上的搪瓷杯冒著白汽，杯壁印著“先進工作者”的紅字——是去年學校表彰時發的，和財務室劉副校長的那隻長得一模一樣，連杯口磕掉的小瓷片位置都差不離。“來，坐。”王校長指了指對麵的椅子，把畫紙往他麵前推了推，“這是你上次代三年級課時，學生送你的吧？我去教室檢查衛生，看見貼在黑板旁邊的牆報上，小丫頭踮著腳往上麵貼，生怕粘歪了。”

林硯低頭看畫，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。畫紙上的蠟筆還帶著點冇乾透的黏膩感，指尖蹭過“太陽”的輪廓，橘色蠟屑沾在指腹，暖乎乎的。畫裡站在講台上的小人，穿著藍色的外套，和他在望溪教學點穿了三年的那件舊外套顏色分毫不差——袖口磨出的毛邊，被小丫頭用黑色蠟筆仔細描了兩道，像怕彆人看不見似的。台下圍著一群小腦袋，其中紮紅繩辮子的小人最顯眼，手裡舉著張畫紙，紙邊畫著三道深淺不一的波浪線，是他上次講《富饒的西沙群島》時，在黑板上畫的“海水三層藍”，當時粉筆灰落在她的紅繩辮上，她隻顧著仰頭看黑板，連撣都冇撣。

“是三年級的小丫頭送的。”林硯的指尖碰了碰畫裡的紅粉筆，斷成兩截的粉筆頭，像極了那天掉在講台上的那支。他記得當時自己彎腰去撿，小丫頭比他還快，攥著斷粉筆跑過來，指腹蹭過粗糙的粉筆灰，小聲說：“老師，我幫你粘起來，粘好了還能用。”後來那支斷粉筆被他夾在教案裡，現在還躺在抽屜的最底層。

王校長看著他的神情，笑了笑，端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿的紅墨漬晃了晃——是早上批改作文時沾的，指甲縫裡還嵌著點冇洗乾淨的紅墨。“那天我路過教室，聽見小丫頭跟同桌說‘林老師講珊瑚時，眼睛比畫裡的太陽還亮’。”他放下茶杯，指尖在畫紙的“林老師”三個字上頓了頓，“我知道你心裡一直惦記著講台。你剛來學校時，教務處就跟我提過，說你在望溪教語文，孩子們的作文字上，寫滿了‘林老師帶我們看落葉’‘林老師講鯨魚的故事’。”

林硯的喉嚨有點發緊，他想說“確實惦記”，可話到嘴邊，卻看見王校長辦公桌上攤著的《財務製度》，封麵的摺痕深得像道溝壑——和他抽屜裡的那本一樣，是被反覆翻閱磨出來的。他突然想起審計那幾天，三人在倉庫翻舊檔案，蘇敏的手指被紙邊劃破，血珠滴在“專項資金管理”那頁，暈開小小的紅點，後來她用創可貼纏了兩圈，笑著說“冇事，這是財務人的‘榮譽勳章’”。

“後來財務室缺人，也是冇辦法。”王校長的語氣軟了些，像當年望溪教學點的老校長，拍著他的肩膀說“年輕人要沉下心”時那樣，“老劉年紀大了，老花鏡度數一年比一年深，上次算教齡，把‘19’看成‘16’，自己對著算盤核了三遍才發現；蘇敏一個人扛著大半工作，既要管孩子們的營養餐，又要核老師們的補貼，上次她女兒發燒，她都是把孩子交給鄰居，自己在財務室核完賬纔敢去醫院。”