籌備的那兩天，兩人像揣了秘密的孩子。劉副校長趁午休溜出學校，往街角的花店走。天寒地凍的，花店老闆正攏著袖子烤火，見他進來，笑著問買什麼花。“要向日葵，得是花苞飽滿的，花瓣上最好帶點露水，看著精神。”劉副校長蹲在花桶前挑，手指拂過一片花瓣，冰涼的露水沾在指腹，他趕緊縮回手——怕把花碰蔫了。最後挑了八枝，剛好湊成一束，老闆用舊報紙裹住花莖，他揣在懷裡往回走，懷裡暖乎乎的，褲腳卻沾了花店門口的草屑，一路冇顧上拍。

林硯則趁著下班去了蛋糕店。師傅問蛋糕上寫什麼字，他想了半天，笑著說：“寫‘財務室的小太陽’吧。”又特意叮囑，要在蛋糕邊緣加三枚小糖人，分彆捏成舉算盤、握鋼筆、拿教案的樣子：“舉算盤的是劉副校長，握鋼筆的是蘇敏，拿教案的是我，咱們仨的日常都在這兒了。”師傅笑著答應，捏糖人時，林硯站在旁邊看，看見拿教案的小糖人被捏出個翹翹的嘴角，像極了他代課時被孩子們逗笑的樣子。

生日當天早上，天剛亮透，林硯就捧著向日葵往學校走。花束用紅絲帶繫著，陽光灑在花瓣上，金閃閃的。劉副校長則提著蛋糕，腳步比平時快了些，蛋糕盒揣在懷裡，怕路上顛壞了。兩人一前一後進財務室時，蘇敏剛坐在工位上，正往茶杯裡放枸杞，聽見動靜抬頭，看見桌上突然多了花和蛋糕，手裡的枸杞撒了半杯，愣了足足三秒。

“你們……怎麼知道今天是我生日？”她伸手去摸向日葵的花瓣，指尖蹭到露水，涼絲絲的甜意順著指尖漫上來——忽然想起上次幫林硯補補貼時，他塞給自己的橘子糖，也是這樣清清爽爽的甜。視線落在蛋糕上，看見三枚小糖人，她突然笑了，眼淚卻冇忍住掉下來，砸在舉算盤的糖人臉上：“這個舉算盤的，肯定是劉校長，您上次算工齡，撥算盤的樣子跟它一模一樣。”

劉副校長撓著頭笑，指尖碰了碰蛋糕盒邊緣——剛纔提蛋糕時太急，指印蹭在上麵，還冇擦乾淨。“你上次填乾部檔案，我看見出生日期了。”他把蛋糕盒打開，奶油的甜香漫滿屋子，“快許願吧，再不吃，奶油該化了。”蘇敏閉上眼睛，雙手合十，睫毛上還掛著淚，卻彎著嘴角。過了一會兒，她睜開眼，一口氣吹滅蠟燭：“我的願望是，咱們財務室永遠這麼和睦，大家都平平安安，守住底線，也守住彼此。”

三人圍著蛋糕吃，劉副校長突然想起什麼，放下叉子說：“對了，我女兒下週六結婚，到時候你們倆一定要來喝喜酒。”林硯和蘇敏對視一眼，笑著點頭：“一定去！您放心，婚禮前的工作我們包了。”接下來的一週，林硯主動接過劉副校長手裡的工齡覈算，蘇敏則把他冇核完的舊單據全收過來，兩人默契地冇提“分擔”，卻把劉副校長的工位收拾得乾乾淨淨，隻留了本他常用的《財務製度》。

劉副校長臨走前，把一個裝著舊算盤的木盒推給林硯。算盤是紅木的，邊緣磨得發亮，盒底刻著“賬清心安”四個字，和財務室檔案櫃上的字一模一樣。“這算盤陪我二十年了，算教齡最準。”他指著算盤上的某顆算珠，“你記著，算到1985年參加工作的老師，要多算半年教齡——那年有批老師去山區支教，政策上有優待。”林硯接過木盒，指尖摸過盒底的刻字，像摸到了二十年來的堅守。